“中流，你和玉芬去屋裡說話，我來做飯。”石母也見機，曉得兒子和媳婦有很多的話要說，反而推他們去房間裡。

古琴路上稀稀拉拉的幾個小販在擺攤，石中流在一個賣炒板栗的攤前停下來，他的老婆李玉芬最愛吃炒熟的板栗。板栗在鍋裡不斷地翻炒，冒出陣陣的香氣，石中流買了一大包，實在他早籌辦了一罐奶油太妃糖果。

“一百年後即便我們化為菸灰，但我對你的交誼就如同這銀杏樹上刻的字，經曆世事情幻而永不消磨。”

李玉芬又愣了好久，才道：“男人是應當誌在四方，留在家中隻會蹉跎你的意誌。中流，給我們的孩子起個名字吧。”

“媽，你彆太悲傷了，中流這不好生生地返來了。”李玉芬安慰石母，石母是她的阿姨，也是婆婆，兩個豪情比親母女還要和諧。

“好。”石中流皺眉苦思，俄然他想起本身最愛好的一首詩，遂唸叨：“玉漏斯須即達晨，四時吹轉任風輪。寒燈短燼方燒臘，畫角殘聲已報春。明日便為經歲客，昨朝猶是少年人。新正定命隨年減，浮世惟應百遍新。玉芬，如果生女孩就叫石玉漏，是男孩就叫石惟應。”

滿樹翠綠的銀杏葉在風裡收回嗚嗚的響聲，灑下一片濃蔭，李玉芬轉過身看著細弱的銀杏樹樁，笑道：“中流，你說一棵樹能活多久？”

石中流的碗中夾滿了菜，但他又將菜彆離夾到李玉芬和石母碗中，這是他最體貼的兩個女人，也是最擔憂的兩個女人，還是對他最好的兩個女人。

李玉芬那裡肯聽，越歡暢越要哭，眼淚撲簌地落。

石中流眼中詭笑，俄然伸手去撓她的腋下，公然從李玉芬嘴裡收回了令他等候的笑聲，這招是百試百靈，誰不怕撓胳肢窩，就是大羅神仙也會忍不住笑。

如果她不曉得，就算是打死也招不出甚麼，也就不會威脅到她丈夫的安危了。

“你吵嘴。”李玉芬嬌羞地噘起嘴。

石中流抬起她的臉，清澈的淚漬正在從她的眼角滑下。“玉芬彆哭，不然會把妝弄花的。”說著，他伸脫手指擦去她滴下的淚痕。

吃完飯，石母攆兩個年青人出去漫步，石中流扶著李玉芬的腰，兩人坐在古琴路口的銀杏樹下。這株銀杏樹有幾百年的樹齡，傳說每到深夜時銀杏樹就會化為人形，在古琴路的街道上閒逛。如果凡人碰到它，向它祈求慾望，它便會幫人實現。

李玉芬感喟一聲，道：“一百年後銀杏樹還在，但我們已經不在了，我真的好但願本身能夠變成一棵樹，我不是怕死，而是但願能夠永久地想著你，念著你，像這株銀杏樹一樣，日日夜夜守在古琴路口，等候你返來。當你呈現在這個路口，那樹葉收回的響聲，就是我向你收回的呼喊。”

“玉芬，滬市的事情我辭了，我籌算剋日去江城。”

石母比李玉芬哭得還要久，石中流費了半天勁才把母親哄好。

這是唐朝墨客方乾的一首詩，方乾因偶得佳句，歡樂雀躍，不慎跌破嘴唇，人呼“缺唇先生”。方乾善於律詩，他的詩清潤小巧，且多警句，石中流中學時便熟讀他的詩篇。

腳步聲響，然後院門翻開，一名邊幅清秀的年青女子呈現在石中流的麵前，她的頭髮非常油亮，全數梳至腦後，眉毛描得很細，塗了口紅，當她瞧見石中流時眼中驀地一陣欣喜。