而在疇昔的七年裡，我把事情室搬回了長命路，從陽台上俯瞰長命公園，流浪歌手與廣場舞大媽們輪番“衝上雲霄”。每逢夜幕來臨，斑斕的女人們盛裝出門上班，我把她們個個設想成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《長命公園的凡·高與卡門一夜》，固然我從冇見到過凡·高。傍晚的公交車站邊，每小我的目光怠倦不堪。我走過一個個路邊攤，不測尋到一本爸爸疇前工廠圖書館裡的舊書。深夜的路邊堆滿大排檔，感激本地城管的事情懶惰，無數人在這裡度過最冗長的那一夜，讓我順次看到巴爾紮克與雨果筆下的一個個名字。

二〇一六年一月二十七日 禮拜三

那一年，我在榕樹下“躺著讀書”論壇，發過一個帖子，感慨莫言有高密東北鄉，餘華有浙江海鹽小鎮，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州，張承誌有西北迴族的黃土高原、黃泥小屋——那一代人，不管是販夫走狗，還是巨大的作家，都各有各的鄉愁，而我們現在這一代人有甚麼？

人間笑劇與悲慘天下

直到有一天，當我寫了“最冗長的那一夜”係列十幾篇後，俄然發明本身找到了甚麼——在這個期間，統統人的故裡都會被毀滅。唯獨影象不會。影象儲存了我們全數的童年與芳華期，哪怕隻是明天。影象也不但是本身的平生，另有我們的父輩，乃至遠在我們出世之前的先人們。有些人徒勞地尋覓“精力故裡”，乾脆逃離都會雲遊四方。而對於出世在這裡的我來講，底子無處可逃，也是川流不息的天命。當我為此而煩惱之時，卻忘了這剛好就是我們的鄉愁。

二〇一四年，三月的最後一天，我想要開端寫“最冗長的那一夜”係列的阿誰動機，恐怕也像夢一場，突如其來，卻揮之不去。現在想來，那場夢早有前兆，不過是何時來到，如何到來，這幾近能夠追溯到我在小學期間看完《悲慘天下》的時候，對，就是《珂賽特的眼淚石一夜》裡提到的那套群眾文學出版社一九七八年版的《悲慘天下》。當時我在上海市北姑蘇路小學讀書，常住外婆家，就是《老閨蜜的奧妙一夜》裡天潼路799弄的舊屋子，至今影象裡另有阿誰小閣樓。我的文學發矇幾近是從連環畫開端的，有本小人書叫《鄙吝鬼》，畫的就是《人間笑劇》裡的葛朗台。十歲那年外婆腦溢血離世，我轉學搬場到曹家渡，每天坐兩站公交車到長命路第一小學讀書。而我讀過的第一所小學，已在二十一世紀被夷為高山。我讀過的第二所小學，厥後也差點被封閉，幾年前又以回民小學的名義重新開張。而我讀過的初中叫五一中學，很不幸在我畢業後不久被拆了，現在那邊是個龐大的夜總會，全部長命路上最為堂皇的修建。

再今後幾年，我在上海郵政局上班，同一個辦公室的退休老乾部，跟我提及過上世紀七十年代的白茅嶺監獄那場可駭的狼災。

一八四二年七月，巴爾紮克是如許為《人間笑劇》撰寫導言的，他大誌勃勃地決定寫一百三十七篇小說，厥後終究完成了九十一篇。那一年，大師四十三歲，大腹便便，形同巨人，標準的吃貨老饕，每餐可享用一百多個牡蠣、十二塊羊排、四瓶葡萄酒。

約莫二〇〇六年，有個朋友奉告我，說在我分歧的小說裡都呈現過葉蕭、小枝、春雨，當然另有我本身，恰好是巴爾紮克《人間笑劇》的人物再現的伎倆。我對於文學實際並不很懂，我隻是想要締造一個屬於本身的天下。到了“最冗長的那一夜”係列，我仍然是一個論述者和親曆者，另有俞超、李毅、白雪，以及運氣多舛的葉蕭警官（幸虧他冇有成為沙威）。