可她也非常清楚地曉得：如果能夠繞過十六歲的阿誰夜晚，她決不愛他。決不。

晚餐後，餘真到閱覽室上彀，特地搜颳了一下胡的質料。在幾篇記者訪談裡，他很文學化地報告了本身的生長經曆：母親是民辦西席，父親是農夫。有一個mm在三年天然災害的時候病餓而死。當他以優良的成績考上縣一中，大誌勃勃做著大學夢的時候，“文明大反動”開端，胡想幻滅。回到鄉村。他的家庭因有一個台灣表親而被定為汗青不明淨，參軍、造反都冇有他的資格。種田、修大壩、挖礦、砍柴……熬到一九七七年，規複高考，他進了北大。今後寶劍出鞘，所向披靡。

我的學習成績很好，但是“文革”開端，統統都冇用了。我回到鄉村。成分不好，甚麼風景的事情都冇機遇，我隻要種地，砍柴，替我爸爸這個“黑五類”掃大街。整整十年。這中間我結了婚。是二十七歲時結的。和一個孀婦。冇體例，太想要一個女人了。當時候我很瘦，很小，很醜，我曾經留下來一張照片，本身都感覺本身委瑣。像一隻老鼠。冇有端莊女人看得上我的。她們看不上我的啟事還不但是我的表麵，最首要的是我的家庭。冇職位，比老鼠還賤。以是想多了，我就不想了。我隻要本身躲在夢裡，每天在夢裡去想女人。如果偶爾有一次和實在的女人打仗得很近，我就會很衝動。我察看過夜晚的小鳥，它們老是緊緊地聚在一起。我曾經無數次地想，如果人如果一隻隻鳥就好了，那就會有人情願和我挨在一起，給我的肌膚解解渴。厥後，我主動要求去出產隊餵馬，你曉得為甚麼嗎？

第二任？你都曉得了吧？第二任是我的大學同窗，實在她人挺好的。就是奇蹟心重，太好強，不如何顧家。我們都無私，都想抓住機遇進步，就不能容，不能讓了。再加上有了婚外戀。嗬嗬。大師也都是很定奪的人，離了就不會轉頭。也是當時候血氣方剛，如果忍忍，說不定到現在也能過。第三任，婚外戀嘛，未幾說了。現在這個，不標緻，也不年青，就是特彆懂事，費心。豪情嘛，多少也是有的，過這麼多年了。

這個惡棍，他要抱著她的呼吸睡覺。餘真放下電話，久久地坐在那邊。

你是不是想到了獸交？他嘩啦一下子笑了：彆把我想得太可駭了。冇到那份兒上。我餵馬有兩個啟事，一是早晨多起來幾次，好打發時候。二是想從馬那邊取暖。你曉得嗎？馬腹部的皮膚非常細緻，和順，緞子一樣，特彆合適撫摩。並且非常暖和。像裝滿了溫水的保溫袋。真的。就是這些馬，陪我過了兩個夏季。

在無數個夜裡，她也是抱著一小我的呼吸睡覺的。那小我，不是她的丈夫。他的嘴唇是顫抖的，手也是顫抖的。全部兒的他都是顫抖的。他還那樣悄悄地，悄悄地，摸了一下她的頭……抱著這呼吸，她感受本身就要瘋了。在這呼吸裡，她常常呼地坐起來，把本身的夜晚砍成兩段。丈夫問她如何了，她說：“上廁所。”“說過多少次了，起床不要這麼急，老了輕易激發高血壓。”丈夫嘟嚕著翻身睡去。她看看丈夫的背，摸摸索索地來到衛生間，翻開燈。燈光刺得她雙眼劇痛，如那夜的路燈。在燈光中，在悄悄的夜裡，她一坐大半天。聽著抽水馬桶滴水的聲音，那麼輕微，如永久也下不完的雨。