這是手。我隻猜出了這個。

“哪兒都不像本身的家。到哪家都是在串親戚。”

她把換洗的衣服打了個包裹，來到了縣城，開端在兩個哥哥家輪住。要按大哥的意義，是想讓奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，說：“萬一奶奶想去老二家住呢？我們不能霸著她呀。人家老二要想儘孝呢？我們也不能攔著不讓啊。”這話說得很圓，因而也就隻要讓奶奶輪著住了。這個月在大哥家，阿誰月在二哥家，再下一個月到大哥家。

“那你也得走。”我說，“你如果不想跟哥哥們住，我就再在縣城租個屋子，咱倆住。”

“租啥屋子，彆為我作驚搗蛋的。”她躊躇著，終究鬆了口，“我又不是冇孫子。我哪個孫子都孝敬。”

“如何纏了一半呢？怕疼了吧？”我獵奇，又打趣她，“我一向覺得你是個挺能刻苦的人哩。”

“這是我的家。我哪兒都不去。你們忙你們的，不消管我。”她剛強極了。

“當時候，有人追你麼？”

正值初夏，院子裡的兩棵棗樹已經開端結豆普通的青棗粒，每天吃過晚餐，我和她就在棗樹上麵閒坐一會兒。或許是母親的病逝拓寬了奶奶對長輩人滅亡的認知經曆，從而讓她進一步由衷地臣服於運氣的安排；或許是母親已經去和父親做伴，讓她感覺他們在阿誰天下都不會太孤傲，她的神情垂垂閃現出一種長遠的順服、平和與柔嫩，話彷彿也比以往多了些。不時地，她會講一些疇昔的事：“……‘大躍進’時候，村裡建立了縫紉組。我是組長。冇體例，非要我當，都說我針線活兒最好，一些難做的活兒就都到了我手裡。一次，有人送來一雙一寸厚的鞋底，想讓縫紉組的人配上幫做成鞋，誰都說那雙鞋做不成，我就接了過來。早晨把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夾在膝蓋中間，彎著上身，可著力量用在右手的針錐上，一邊紮一邊擰，紮透一針跟紮透一塊磚一樣。紮透了眼兒，再用戴頂針的中指頂著針冠，穿過錐孔，這邊兒用大拇指和食指尖捏住針頭，把後邊帶著的粗線再一點一點地拽出來……這雙鞋做成以後，成了村裡的鞋王。主家穿了十幾年也冇穿爛。”

睡覺之前，她風俗洗腳。她的腳很丟臉，是纏了一半又放開的腳。大腳指壓著其他幾個腳指，像一堆小小的樹根紮聚在一起，但是這樹根又是慘白慘白的，披髮著一種莫名其妙的可駭氣味。

她也笑了。眼睛盯著地。

我無語。說甚麼呢？我不曉得該說甚麼。轉了這麼一大圈，又回到這個小村莊，我俄然感覺：天下實在不分甚麼裡外。內裡的天下就是內裡的天下，內裡的天下就是內裡的天下，二者向來就冇有甚麼分歧。

我忍不住笑了：“我的意義是，有冇有人想娶你。”

偶爾，街坊鄰居誰如果上廚子疼流鼻血，就會來找她。她就用玻璃尖在他們額頭上紮幾下，放出一些黑黑的血。如果有不滿週歲的孩子顛仆受了驚嚇，也會來找她，她就把那孩子抱到被驚嚇的處所，在地上畫個圓圈，讓孩子站出來，嘴裡喊道：“倒三圈兒，順三圈兒。小孩魂兒，就在這兒。拽拽耳朵筋，小魂來附身。還了俺的魂，來世必報恩。”然後喊著孩子的名字問：“來了冇有？”再本身答覆：“來了！來了！”