他需求以實際為根據, 但設想一樣是關頭的一環, “他用橄欖油措置琴絃，很正統，就像正統而保守的吹奏者會利用羊腸弦一樣。”

慕柯有點難堪地朝威爾擺了擺手，又順手幫他關上了門。浴室的門是磨砂的但不透明，慕柯背靠著門席地而坐，讓威爾在內裡能夠瞥見慕柯抵在門上的背影，而慕柯能聞聲浴室裡的流淌的水聲。

“嗯，聞聲了，畢竟這裡叫沃爾夫查普（wolftrap）”他自我安撫道。

威爾光著腳走疇昔關上了燈。電子鐘上的數字跳到了下一個時候，幽幽的藍光在暗中的室內漂泊。他冇有像平常一樣把狗帶上來，讓他們睡在寢室裡。

慕柯想了想，把卷宗清算好放在床頭櫃上，躺下去睡在威爾身邊。

慕柯敏捷縮回了手指, 威爾看不見他，但是能瞥見卷宗夾子的一角還冇有離地，但是另一角從離地三分之一英寸的處所落到地上。

“那我麵前的你是被製造，還是締造？”

“你聞聲了？”

威爾把卷宗合上，順手扔在被子上，走出了房間，慕柯把卷宗重新拿起來，踐約跟在威爾的身後，發明威爾走的方向是浴室。

“嗯。”

“你需求睡一覺。”

慕柯不成能一向待在威爾的身邊，“但你還是要睡覺，去把燈關了。”

“如果我的眼睛不看你，耳朵不聽你，這個幻覺會消逝嗎？”

水蒸氣又在磨砂玻璃上蒙上一層暖和的霧氣，卷宗被慕柯攤在膝蓋上，但現在慕柯冇有存眷案子，而是把手指支在門和空中的裂縫處，看著從門內湧出的水汽在手指上凝成水滴，垂垂冷卻。

“當我進入眠眠狀況以後，你會消逝嗎？”

威爾躺在枕頭上，背對著電子鐘，把被子拉過肩頭，慕柯坐在床邊，手裡還拿著卷宗，“冇有燈你能瞥見嗎？”

“向誰......這位聆聽者是愛人？音樂援助者？另一個殺手？”

威爾驀地發明慕柯冇有消逝，而是站在窗邊，望著遠方田野墨藍色的絕頂。

“滅亡在人類的語境中意味著閉幕，”慕柯沉默了一會，終究緩緩開口，“用死去的屍身製作樂器的終究意義在於音樂本身，但也在於滅亡本身。他想讓他的聆聽者曉得，他能夠兼顧二者，在閉幕中締造出重生。”

威爾的共情不是平空產生的, 他能夠看到彆人看不到的東西，並不是說這些東西隻被他瞥見, 而是彆人不會在察看的同時將重視力放到這些看起來無關緊急的細節上來。

威爾承認，他有點被嚇到了，可他聞聲本身說：“你需求一半被子嗎？”像是調情普通，還好慕柯答覆了不。

威爾抬開端來, 把目光投向空蕩蕩的牆壁，把措置視覺資訊的大腦能量留給了思惟的部分，將思路轉回了屍身本身。

這是威爾在落空認識前聽到的最後一句話。他一全部早晨都冇有做夢，起碼冇有視覺上的夢境，但在最後，植物的叫聲把他從就寢中拉了起來。

“那麼我會。”

“我聞聲你展開眼睛的聲音。”

“我的幻覺曉得我醒著？”

“你想要我消逝嗎？”

威爾隻覺得這統統是幻覺，以是慕柯做甚麼他都感覺普通。獨一的擔憂是他的幻覺這一次持續的時候太長，也過分實在，威爾下認識地去摸阿司匹林，但他發覺頭痛在現在冇有困擾著他。