她驀地撲出去抱住我，嗚嗚失聲地低泣說：我不能丟下你不管，不能不管，你太苦了！我不能讓你在故裡還這麼孤傲……

她看著大包大包返來的闊人，感慨說：都是回家過年的人啊！

她俄然抱緊我，抽出一個信封塞進我的衣袋說：我給你的信，上機再看吧！祝安然！

天何薄我？為甚麼總不能完整拉住她的裙裾。我回想起公母寨的光陰，那條知名的河道，吊橋，魚網上掛住的小魚。當年那些掙紮迄今還未結束，彷彿必定此生我都要在她的唇間滑過，再也不能將錯過的光陰抓住，奪回我們本該享有的春季。

我拎著父親的骨灰，以及那一包換下來的舊衣服，對她說：快登機了，你回吧，我走了！