《1980年代的愛情》之以是動人至深，很有才氣挑逗讀者的文學味蕾，磨練讀者的淚腺，仰仗的不是故事情節的龐大（故事情節一點都不龐大），而是野夫對漢語兩個頂點的奇妙征用：在需求天空特質的時候，他讓讀者的心境飄忽起來，沉浸在對初戀的回想當中，輕柔、感慨和對遠方的思念統治了讀者。在需求地盤特質的時候，他讓讀者的表情向下沉墜，沉浸在對那段怪誕汗青的思慮當中，漫無邊沿的沉重統治了讀者；野夫在小說敘事中，對天空特質和地盤特質毫不間斷地交叉利用，按摩著讀者的心境，讓他們重新至尾都處於坐過山車的狀況，腎上腺素居高不下，共同著、應和著速率加快了二分之一的心跳。

明顯，野夫算不上假造能人，他僅僅是一名非假造敘事的大內妙手。榮幸的是，他的傳奇經曆本身就是小說，在窘蹙有趣、貧乏故事的我輩眼中，已經是結健結實的假造。

《1980年代的愛情》獲得的成績溢位了小說的鴻溝，它讓讀者超出故事，直抵說話的核心部位――讓讀者賞識的是說話本身，而不但僅是過於簡樸的故事。這讓人很天然地遐想到錢鍾書的《圍城》，如果冇有說話本身的狂歡、撒潑和放縱，《圍城》恐怕連三流言情小說都算不上。如果冇有魏碑式的說話從旁壓陣、助拳，作為小說的《1980年代的愛情》該會多麼薄弱。和《圍城》一樣，《1980年代的愛情》也以對說話本身的開采，為本身博得了應有的職位。

廢墟上發展出來的好光陰

敬文東

他還乾過很多職業，經曆過太多江湖生涯。包含我在內的大多數人，與他來往有很長一段時候，隻看出他縱酒貪酒，熱忱豪放。但都不曉得，野夫還是一名非常優良的墨客和作家――或許，這纔是他被掩蔽多時的成本行和舊身位。

1980年代的青澀青年現在已到霜鬢中年；1980年代的初戀現在早已成為回想的工具：它是阿誰年代過來人影象深處的隱痛。辛波絲卡有一個非常好的詩句，無窮滄桑儘在此中：“我為將新歡視為初戀向舊愛道歉。”滄桑感是時候賜與故意人的奉送品。

野夫在德國科隆訪學的不眠之夜，回望遺留在故國的芳華和初戀，彷彿是在回望本身的宿世。過來人都情願承認，1980年代是古蹟，是共和國汗青上罕見的清純期間，是廢墟上發展出來的好光陰。當時，野夫年青，愛情更年青；當時，野夫純粹，不敢輕瀆崇高的愛情。在1980年代，拉手、在落日或月光下漫步，是愛情的全能公式。鄙棄權貴和款項，崇尚才調和藝術，則是愛情的最低標準。不像現在，統統都需求貨幣去定義。是以，宿世的愛情構成了野夫心中隱蔽的高傲，那也是整整一代人的高傲。他回望80年代，不曉得是為了給明天療傷，還是為了諷刺明天，或是為了給本身增加活下去的力量？

這是一種惹人沉思、讓人久久冇法放心的筆墨，這是一種催人淚下，卻隻能讓讀者一小我向隅而泣，並經過暗中的淚水透視慘痛汗青的筆墨。漢語的光芒在野夫筆下獲得了規複，獲得了張揚；誠篤、誠心，而又非常節製。但讓人驚奇的是，即便在陳述慘痛至極、壓抑至極的故事，野夫的筆墨也非常靈動，毫無呆滯之態，有一種流行水上的感受，頂多是超脫、神馳自在的風被故事拉拽了一下罷了。