敬文東

他還乾過很多職業，經曆過太多江湖生涯。包含我在內的大多數人，與他來往有很長一段時候，隻看出他縱酒貪酒，熱忱豪放。但都不曉得，野夫還是一名非常優良的墨客和作家――或許，這纔是他被掩蔽多時的成本行和舊身位。

沉重和地盤有關，超脫則同天空連在一起，這是漢語當仁不讓的兩個頂點。野夫充分揭示了漢語的地盤特質與天空特質，他的筆墨是地盤與天空遵循某種比例的奇異異化。中國的汗青太沉重，地盤特質是以始終是漢語的核心；漢語的天空特質則必須受製於它的地盤特質，漢語的天空始終是同塵凡不異化的天空，是被地盤動懾住的天空。

野夫深諳漢語的兩極性，而漢語的兩極性則為他的寫作工具供應了絕好的對稱物和衍生物。服從於說話，但更應當服從於感情，特彆是感情中沉重的汗青成分：野夫規複了漢語內部最樸重、最高貴的那部分品格，經過這些品格的指引，野夫挽救了一種被官僚體製踐踏了多年的說話。

《1980年代的愛情》獲得的成績溢位了小說的鴻溝，它讓讀者超出故事，直抵說話的核心部位――讓讀者賞識的是說話本身，而不但僅是過於簡樸的故事。這讓人很天然地遐想到錢鍾書的《圍城》，如果冇有說話本身的狂歡、撒潑和放縱，《圍城》恐怕連三流言情小說都算不上。如果冇有魏碑式的說話從旁壓陣、助拳，作為小說的《1980年代的愛情》該會多麼薄弱。和《圍城》一樣，《1980年代的愛情》也以對說話本身的開采，為本身博得了應有的職位。

2013年5月8日 北京紫竹院

對漢語兩極性的重新確認和奇妙利用，是野夫迄今為止全數文學寫作的最大特性，是他有彆於統統其他中國作家的奧妙之地點。也是他以戔戔數篇文章和少量小說，就完整征服很多讀者的奧妙之地點。放眼中國，或許找不出第二小我會像野夫那樣，如此看重和依托漢語的兩極性，乃至是過分開辟和利用漢語的兩極性。這讓他的筆墨像書法中的魏碑，古拙、奇崛、剛正、守中，從大要上看毫不當代，但無窮力道卻儘在其間，乃至於能夠寸勁殺人。

熟諳野夫傳奇生涯的朋友或許都曉得，完成於德國科隆的中篇小說《1980年代的愛情》，不過是對一個實在故事有限度的加工、改寫和潤色。墨客趙野和野夫訂交甚深，他在他寫野夫的散文中，曾經乾證過與此相乾的阿誰原型。在他看來，實際中的阿誰女仆人公，“固然光陰滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分豪氣尚存”。