他走到書桌前麵坐下，茫然地把電燈膽望了一會，感覺眼睛花了，才移下目光來。過了一刻，他從書堆裡隨便取出一本書，翻看了兩三頁，感覺不入眼便拋開了，又彆的取了一本，還是拋開了。他拿了第三本書，那是陳真的日記。他翻開了冊頁，讀著上麵的話：

“出錯？這算甚麼出錯呢？”吳仁民嘲笑地說。“他殺，那隻是白白送掉你的性命。隻要懦夫纔會想到他殺。”

“你真是冇有體例。你要到甚麼處所去，一小我去不好嗎？……好，我陪你走一段路。我說過我隻走一段路。我明天不歡暢再跟‘野雞’打鬥，”高誌元帶笑地說，便不再說回旅店的話了。

吳仁民不答覆，卻用顫抖的聲音問道：“誌元，我還活著嗎？”

“甚麼事？仁民，甚麼事？”高誌元被這叫聲驚醒了，吃驚地問道。

夜很靜。窗戶都關上了。全部房間裡充滿了人的鼾聲和蚊蟲的叫聲。屋子裡很悶熱。過了好久，吳仁民俄然推開了那幅蓋著半邊身子的薄被大聲叫起來。

胡衕裡冇有人影，也冇有燈光。劈麵是一所花圃。一株一株的樹木在灰白光裡閃現出它們的富強的枝葉。草地上小蟲悲切地叫著，像是在作病篤的哀鳴。一座洋房聳峙在花圃中間，像一座宅兆，關著它那永久不讓人曉得的奧妙。再疇昔便是販子。但那邊也冇有一點聲音，連小販的叫賣聲也冇有。統統都死了。愛死了，恨也死了；吃苦死了，刻苦也死了；壓迫死了，反動也死了。灰紅色的光像一個大的網，袒護了統統。隻要他還活著，在全個都會裡隻要他一小我活著，活著來忍耐熱忱的火焰的折磨。

“誌元，你不要歸去，你必然要陪我。我要求你。我的心跳得這麼短長，我決不能夠閉上眼睛睡覺。你不曉得一小我懷著這麼熱的心，關在宅兆普通的房間裡，躺在棺材普通冷的床上，翻來覆去，聞聲內裡的汽車喇叭，彷彿聞聲識獄裡的音樂一樣，那是多麼難受！這類折磨，你是不會懂的。我要的是活動，是熱，就是死也能夠。我驚駭沉著。我不要沉著。……誌元，我的心慌得很。我必然要到甚麼處所去。我必然要到人多的處所去。就是到大天下也行！就是碰到拉客的‘野雞’我也不怕！起碼那種令人鎮靜的氣味，那種令人沉醉的擁抱也會給我一點熱，給我一點力量！我的血要燃燒了。我的心要熔化了。我會不感遭到本身的存在了。那必然是很痛快的。我要去，我要去，不管你們的品德學說，不管你們的經濟實際，我要到那邊去，我要到那邊去。”

張小川接著用他的衰老的聲音說：“彆離了幾年不曉得仁民現在成了甚麼模樣。我總感覺他的小我主義的偏向太短長。他為甚麼不常常給我寫信？”

“那麼我如何會夢遊天國呢？”吳仁民憂?地問本身。他接著非常衝動地說：“誌元，我夢遊過天國了。我瞥見很多青年給剖腹挖心，給槍斃殺頭，給關在縲絏裡，受刑，受拷問。我瞥見他們也是血肉形成的。他們的父母老婆在叫號，在痛哭。我問彆人，他們為甚麼會到了這個境地。彆人答覆說，他們犯了自在思惟罪。‘真的，該死的青年！’我正要如許說，俄然甚麼都不見了，我的麵前隻要一片血海。我嚇得驚叫起來，就如許醒過來了。我發覺我還是住在洋房內裡過著小資產階層的餬口。我真是一個在安樂窩裡談反動的反動家。誌元，我可駭，我驚駭，我驚駭那夢裡的我！”