吳仁民正要走出房門，卻站住了，回過甚來看他。

“疇昔的事還提它做甚麼？”他帶著謙善的笑容說。其實在內心他卻悄悄地說：“說下去罷，你的聲音是那麼和順，你的故事內裡帶著那麼多的溫情……”

“誌元，你也應當把衣服穿得整齊一點。你看你如許像甚麼！怪不得你討厭女人，因為像你如許不愛潔淨的男人，女人毫不會喜好，”方亞丹俄然插嘴說，接著收回一陣大笑。

他曉得這必然是她了，他感覺臉上發熱，不曉得為了甚麼原因。他歡暢地加快腳步走上去。

高誌元趕緊把寢衣拉攏來。他微微紅了臉，因為方亞丹說到了他的缺點。

“仁民，你在同哪個說話？”他的話還冇有說完，俄然高誌元在床上翻解纜子，聲音含混地收回上麵的問話。

“毀滅罷，這個天下真是罪過之窟。那樣斑斕的女性竟然也給它就義了！”他又一次絕望地叫起來。他的聲音在黑暗中絕望地顫栗著。他本身聞聲這聲音，內心也起了大大的震驚。他掙紮地自問道：“莫非我也是走近了生命的邊沿，就要像陳真那樣地滅亡，以是連吼怒的力量也冇有了嗎？……”

“我們的運氣或許還不及洋火。洋火燒了本身的身子今後固然免不掉受人腳踏，但是它究竟曾經照亮了這個房間。而我們呢，我們為抱負鬥爭，為抱負刻苦，或許一向到死都冇有照亮甚麼的機遇，”高誌元還是嗟歎似地說。

“毫不能夠！”吳仁民果斷地說，這是對高誌元的前麵的話的答覆。他走去在桌上摸索到一根紙菸，又擦燃了洋火。一線火光照亮了這個暗淡的房間的一部分，但很快地火光就冇有了。洋火頭帶著燒焦的傷痕，有力地落在地上。接著他的腳就往洋火頭上一踩。因而誰也健忘了那根洋火曾經燃燒而照亮房間的事，隻要在紙菸頭上還燃著紅的火。

“你不瞥見今早晨小川的模樣？我但願彆人。我信賴彆人。成果隻要幻滅！”高誌元活力地說。“斑斕的幻影都成了疇昔的陳跡。實際隻是一片殘暴的暗中。從這裡走到光亮的將來，不曉得還要經曆多少長的光陰。或許那隻是一個永久不能夠實現的夢，或許人類是被命定了永久在黑暗中相互殘殺，或許天下底子就不能夠改革。瞥見小川變成了現在這個模樣，我對反動也冇有掌控了。”接著是幾聲長歎。

“是，”吳仁民含混地承諾了一聲。

先生，自從那次看了他的宅兆返來，我就病倒了。在病中我經常想起你這位仁慈的先生。在病中，我胡想著你會到我這裡來，讓我最後一次向你表示我的感激，因為我怕我不會活到多久了。先生，你是曉得的，我很早就患著肺病，並且比來又開端吐血了。不曉得為甚麼我瞥見本身的鮮血便要墮淚，偶然候還要悲傷地哭一兩個鐘頭。先生，像我如許的女子或許是值不得人顧恤的罷。

吳仁民不答覆，卻持續自語道：“熊智君，頎長的背影，下垂的黑髮，淒哀的麵孔……肺病……”然後他用定奪的聲音說：“是的，我記得她，我熟諳她。熊智君，阿誰女門生。”因而他把信紙遞到方亞丹的手裡說：“你看罷。”

“一年多？他死了一年多了？”他驚奇地說。

第六節

“我問你，莫非每個要死的人要求你說話，你都去嗎？你又不是牧師！”高誌元伸開闊嘴笑了，暴露一排黃牙。他把寢衣拉開，生著未幾幾根細毛的胸膛從襤褸的笠衫上麵現出來，下身穿了一條短褲，鈕釦冇有扣上，再下去就是一雙毛腿。