“我······我不一······必然……”方亞丹遊移地辯白論，全部臉都變紅了。兩種思惟在他的內心交兵，他再也說不出第二句話。

“我們要去看他。陳先生那樣好的人會碰到這類慘死。……他媽的，我們要替他――”話冇有說完就被他嚥住了。他吃緊地開了門出去。但是他冇有說出來的話，吳仁民已經曉得了。

世人持續沉默著，直到一個瘦長的門生叫起來：“我們歸去罷，留在這裡也冇有甚麼用處。”

電車在他們的麵前愣住了。他們跟著彆人上了車。因而電車又向前走了，向著那些長的街道，熱烈的和僻靜的街道駛去。

門開了，一個黃瘦的長臉伸出去，接著是穿藍布短衫的身子。

“精力不死，這不過是一句哄人的話，我就不信賴它！”吳仁民氣憤地說。“事情，事情，莫非我們就隻是為著事情餬口的嗎？不錯，我們要活下去持續他的事情。但是當時候他的骨頭已經腐臭了。誰瞥見他的精力活起來？你看！”他伸脫手去指著牆上的一張女人的照相。“這是我的瑤珠。她死了，她的精力也就死了。疇前我每次回家略微遲一點就要使她擔心，或者寫文章睡得晚一點，也要被她催好幾次。她體貼我的飲食，體貼我的衣服，體貼我的統統。偶然我不聽她的話，她就要流眼淚。但是現在她到甚麼處所去了呢？我現在隨便做甚麼事情，她都不能夠對我說一句話了。一樣，陳真常常說他有他的愛，有他的恨，他把愛和恨放在事情內裡，文章內裡，漫衍在人間。但是現在他所愛的還在刻苦，他所恨的還在作歹，他本身就已經不存在了。我們瞥見誰遭到他的愛，誰又蒙到他的恨來？暗中，獨裁，罪過還是統治著這個天下，但是他現在卻不能夠從宅兆裡爬出來講‘我抵擋’的話了。……我說我們的體例太迂緩了。不管我的身材如何健旺，有一天我也會像陳真那樣地睡在地下。在我的頭上，暗中，獨裁，罪過，那統統都仍舊持續著狂歡，但是我到阿誰時候，連嗟歎的力量也冇有了。這是不能夠忍耐的！”他說到這裡，接連歎了兩口氣，再也說不下去，便又拿出一根紙菸燃起來用力狂抽著，一麵走回到沙發跟前坐了下去。他坐得很快，彷彿顛仆在那上麵普通。

吳仁民沉默了半晌，一麵用手揩乾他的粘著雨珠的前額。他把目光在那很多長了野草的宅兆上麵掃了一下，俄然有一種非常的痛苦的感受刺痛著他的腦筋，他憤然答道：“我有甚麼話好說？陳真的死不是用話能夠記唸的！”這時候在他的耳邊響起了一個熟諳的聲音：“我活著的時候，我不肯意瞥見大師再鬨定見。”他曉得這是甚麼人的話。他的臉上起了一陣痙攣，他第一次感到了比針刺還要短長很多倍的肉痛。

“陳真是一個很好的同道，像他那樣熱情、那樣無能的實在未幾！”方亞丹打動地獎飾道，但是歇了歇他又加上這幾句：“但是他已經死了。我們應當忘記他，我們會有更多的新同道。”

四周冇有聲音，也冇有行人。他把他的全部精力用來忍住咳嗽，他健忘了四周的統統。