孩子們便一窩風地湧到祖母的屋門前，想那大包小包裡好吃的東西，卻又不敢出來。隻能從窗戶縫裡瞄。窗縫裡的女子貌若天仙，明眸潔齒，風情萬種。孩子們乘祖母一不在乎，就將一塊小石頭和泥土扔進屋裡去，扔得跨咯一聲響，好以此引得她的諦視。實在也不儘是如許，凡是家裡來客了，孩子們老是別緻的。

三叔回軍隊後，不知怎的，書英就病了。開端還不曉得啥病，貌似得了相思，茶飯不香，病怏怏的，提不起精力，身上也冇定時來紅。她冇多大在乎，還怕本身暗裡有了喜，懷了三叔的孩子，不美意義。厥後更加怏怏的短長，下身還大出血，又不似經血。書英還覺得本身是不是講授太累，不謹慎流產了？非常的傷懷，這纔到病院查抄，那裡有甚麼喜，原是肌瘤三度，挺嚴峻。需求住院醫治。

實在，書英與三叔隻不太長久一個月的相戀，去祖母家不過有限的幾次，且光陰不敷一年，可她留給大師的印象倒是如此深切，至今在後輩中也冇有被忘懷。因甚麼？因書英至公忘我的胸懷與愛三叔愛到忘我的捐軀精力。

春光無窮淒迷，那景象竟如夢境，與他隔著了來生宿世。他與書英的緣分就在這生中隔斷了。

傳聞是宮頸癌。開端是肌瘤，還未結婚，要生孩子的，冇做手術，厥後短長些了，去做了手術，也冇完整切掉。因為……完整切除，就不能生養了。書英想與三叔結婚，想給三叔生孩子。恰是那未切除的半節……上的肌瘤，厥後病變，奪去了她的生命。

當三叔曉得書英病了的動靜，十萬孔殷地參軍隊趕回，去看她。她早出院了，躲在房間，卻不肯見三叔，把三叔關在她房門外，不讓進。

書英讀過很多書，進城讀太高中。是當時故河口的初級知識分子。孩子們對這個未過門的新人充滿崇拜與獵奇。待她從三叔的房間出來，孩子們就悄悄地跟在她身後，還乘機扯下她的長辮子。扯得她回過甚來對他們笑。她從不生機，也未幾說話，隻是溫婉的笑。那笑真美。

三叔恍忽的，每天都要去書英家，靠在她房門前要求，隻是書英未曾一次翻開過房門。涓滴不被打動，鐵石心腸普通，完整不是跟三叔愛情時柔情依依的書英了。

熊美光的妹子叫熊書英，長得清秀水靈，辮著兩把烏黑的長辮子，在村小教書，有知識有豐度，與三叔極其班配。三叔也冇話說的喜好。探親期間，兩小我一向在一起，形影不離。故河口的路邊郊野充滿了他們的身影。

那段時候，隻要書英來，孩子們都很歡暢，大人們也很歡暢。祖母更是眉開眼笑，叫我等長輩的稱她三姨，叫小姑劃一輩的稱她三姐，至於祖母等長輩的稱呼她甚麼，我不曉得。但就我輩與小姑輩的來講，這兩個稱呼都不太合適她將來在陳噶屋裡的身份。若她嫁給三叔，孩子們該叫她三嬸子，小姑叔們該叫他三嫂。或許如許稱呼她，冥冥當中已肯定了她永久不會成為我們家的一分子。不是她不肯嫁，也不是三叔不要，更不是兩家有定見，而是書英最後死了。

就如許，書英硬是對著門外的三叔，消弭了他們的婚約。兩小我隔著一塊門，成了兩個天下的人，此生不再交集。三叔如何也不肯，站在門外對著門裡的書英海誓山盟，好話說儘。可書英就是一個死都不肯。她的家人也說，三叔另有更誇姣的出息，若娶個死鬼歸去對遠景倒黴，也違背了書英的初誌。為了三叔好，為了三叔的出息，書英死也不嫁。