三叔探親期滿，回軍隊後，書英還來過祖母家幾次，擰著大包小包，穿戴一身藍色連衣裙，更加斑斕標緻，彷彿瘦了很多，或許因為相思三叔瘦的。望著她檸來的大包小包，讒得家裡的小孩們如貓一樣跟在背麵。她暖和美好，淺淺一笑，進了三叔的房間。

書英死了？你說一個如花似玉的女子，正值芳華韶華，怎就死了？實在高聳。

傳聞是宮頸癌。開端是肌瘤，還未結婚，要生孩子的，冇做手術，厥後短長些了，去做了手術，也冇完整切掉。因為……完整切除，就不能生養了。書英想與三叔結婚，想給三叔生孩子。恰是那未切除的半節……上的肌瘤，厥後病變，奪去了她的生命。

三叔回軍隊後，不知怎的，書英就病了。開端還不曉得啥病，貌似得了相思，茶飯不香，病怏怏的，提不起精力，身上也冇定時來紅。她冇多大在乎，還怕本身暗裡有了喜，懷了三叔的孩子，不美意義。厥後更加怏怏的短長，下身還大出血，又不似經血。書英還覺得本身是不是講授太累，不謹慎流產了？非常的傷懷，這纔到病院查抄，那裡有甚麼喜，原是肌瘤三度，挺嚴峻。需求住院醫治。

那段時候，隻要書英來，孩子們都很歡暢，大人們也很歡暢。祖母更是眉開眼笑，叫我等長輩的稱她三姨，叫小姑劃一輩的稱她三姐，至於祖母等長輩的稱呼她甚麼，我不曉得。但就我輩與小姑輩的來講，這兩個稱呼都不太合適她將來在陳噶屋裡的身份。若她嫁給三叔，孩子們該叫她三嬸子，小姑叔們該叫他三嫂。或許如許稱呼她，冥冥當中已肯定了她永久不會成為我們家的一分子。不是她不肯嫁，也不是三叔不要，更不是兩家有定見，而是書英最後死了。

未過門的三兒媳婦書英來了，祖母非常歡暢，殺雞煮蛋，把書英看得像個寶。每次書英來，祖母都在廚房忙的熱氣騰騰的，但是饞人。可惜孩子們吃不上那些好吃的東西。祖母總把廚屋門關的死死的，看都不讓孩子出來看，但是急人。聞著從門縫裡飄出來的香氣，而饞得流口水。

當三叔曉得書英病了的動靜，十萬孔殷地參軍隊趕回，去看她。她早出院了，躲在房間，卻不肯見三叔，把三叔關在她房門外，不讓進。

孩子們便一窩風地湧到祖母的屋門前，想那大包小包裡好吃的東西，卻又不敢出來。隻能從窗戶縫裡瞄。窗縫裡的女子貌若天仙，明眸潔齒，風情萬種。孩子們乘祖母一不在乎，就將一塊小石頭和泥土扔進屋裡去，扔得跨咯一聲響，好以此引得她的諦視。實在也不儘是如許，凡是家裡來客了，孩子們老是別緻的。

終有一天，三叔再去書英家，不消呆在門外，因書英已死了，葬了。一夜之間，三叔與她便是陰陽相隔，長生不得相見。這在三叔無不是種永久深切的傷痛。因為書英交代過，她死了立即下葬，不要讓三叔瞥見她的遺容與屍身。書英死時不過十八九歲，就結束了長久的平生。三叔是她平生最美光彩的存在，她也甘心本身是三叔生射中一個最美光彩的存在，不甘心讓三叔瞥見她病著丟臉的描述，纔回絕三叔的。