可過罷年，又是一年的梅雨季候到臨！大水，雨水兩重的夾攻，故河口是三年一小災，五年一大災，如許年複一年，周而複始！故河口人的餬口，充滿了但願，更充滿了無法的絕望。

我天生麗質又裝潢打扮

大水淹冇了地步與故裡。母親做月子冇吃的，家裡長幼也冇吃的。餓得實在難受。父親冇法，隻要又去唱戲，掙得微薄的人為，以供百口口食。實在，父親真但願留下來照顧母親，照顧家裡的長幼。結婚四年，父親在家的時候不過幾十天，實在虧欠母親，虧欠家人，心底慚愧！

母親的歌聲在故河口河灘上空洞動，母親架著半桶停靠在故河口的沙洲岸邊，等父親返來，父親冇有返來。父親在外唱戲掙錢去了。但父親每次隻要返來，第一時候就到田直接母親。望著茫茫水域“盪舟而來”的母親，彷彿回到了某年間的風花雪月，阿誰與他同台飆戲的芳華女子，本來是麵前盪舟而來的他的女人，隻是平生中，他們彷彿從未曾有過甚麼風花雪月。

為誰逗留在水中沙洲？

母親卻不斷地在地裡挖，奉告稻穀麥子，要固執，要對峙，再熬過幾天，雨停了，就冇事了。

你躊躇不決遲遲不來

母親還在月子裡，卻不得不下床，到田野斥地荒地，種點秋包穀，苦蕎，巴望能收點過罷一家人丁食。種是如許種，隻是收到的時候少。當時的天宮格外破，不管哪個季候，隻要一下雨，就冇儘頭，直下得村裡田間灌滿。莊稼全數淹死。當時的農田水利扶植不現在天的完美髮財，底子冇有開條像樣的溝，也冇有電排，完整望天收。而這類望天收的景象，直到天鵝洲期間，彷彿也冇有多大竄改。

……

這是屈原的《九歌：湘君》！父親唱戲就是以此曲兒著名的。

母親泛動半桶，迎著波光粼粼的水麵唱曲兒。那泛動的水麵，似有成排的簫聲響起，伴奏著母親的歌頌。

令沅水湘水風平浪靜

吹排蕭啊我在思念誰？

有的人家還會捉來一兩端小豬崽豢養。被淹冇的莊稼地暴露來，暴曬在陽光下，一層一層地耕耘，為著來歲的歉收做著最好的籌辦。故河口上空嫋嫋升起炊煙，一個安靜安好的村落餬口序幕重新拉開。

母親望著它們被水淹冇的頭，大聲喊話：“麥兒，稻兒，你們要固執，對峙啊，撐下去，撐過幾天，天一晴，就好了。”

我天生麗質又裝潢打扮

盼望你啊你卻不來

待故河口的雨水停歇，被淹冇的地步終退出水麵。可惜已冇有甚麼作物好種。落空田畝的故河口人，每天在故河口的荒坡角落的坑坑窪窪裡，尋魚摸蝦，挖樹根草皮野菜，艱钜度日，饑餓而困苦。而故河口村落卻很快規複了它誘人清幽的一麵。

故河口是孤單的，而故河口的女人更孤單。

盼望你啊你卻不來

……

但是，一陣雷聲轟響，天空被劈開。母親的半桶剛泊岸，又被冇入江中。天切近了空中，雨水從天上往下注。母親的半桶貼在澎湃的水麵，似貼在天上。母親成了切近天涯的人。但母親心中有條河，河裡有她的家，她的男人，她的孩子。她的男人會帶著“糧食”，與她一起盪舟回家。彼時，母親早將存亡置之度外！

太陽西下，西天一片緋紅，水麵襯得一片緋紅，母親的臉也被落日襯得一片緋紅。可到了又一個雨天，母親原蕩著半桶，把它當作一葉方舟，在茫茫水域中尋求一點可食的東西。