母親將曬乾的布闊子，一卷卷地捆著，放在櫃子裡。然後一卷卷地散開，用剪子剪鞋樣！母親用布闊子拉成的千層底，非常牢實，和緩，合用！

餘秋香一晃嫁給陳章藍五年，做了我大姐二姐的母親。父親也二十有二，越怕生得玉樹臨風，氣度不凡，穩妥妥的白馬王子一個。經常不在家，但是一門思慕苦了我那嬌小小巧，正芳華韶華的母親。

半桶在那期間是貴重合用的耕具，集脫粒機拖遝機堆棧一身。母親晚被騙它床睡，白日拉它到田間當耕具。用它的邊沿扳穀子，用它的內空裝穀子，運回家來，倒了穀子，早晨一樣當床睡。漲水時，母親當它船用，架著大半桶在故江中尋食。風風雨雨幾十年，有半桶在有母親在，有母親在就有半桶在。

但自從母親嫁過來後，家裡確有了家的暖和氣味。年裡節裡有新衣服新鞋子穿，也不是新布料做的，而是舊布料不竭創新。每年夏季，母親都要翻箱倒櫃，找出經年陳腐的老土衣服，將它們一件件拆了，一塊塊布撕下來，洗潔淨，曬乾，用米漿被幾十門板布闊子，以便來年做鞋用，做衣穿。

祖母主外，以是隔三插五的，就在內裡做點如許的小買賣，手頭一向活潑。

時年，祖母三十八，父親十七，母親十九。祖母主外，母親主內。家裡的幾個主力，各有特性，祖父陳千歲，祖母友打卦，母親悶鼓佬，父親唱戲的。這一動一靜，一裡一外的共同，極其默契。

之前農家大多住著茅草房，失火是常事。曾經，故河口失火燒死孩子的有好幾家。另有一家，夜晚睡著了，茅草房起火了，跑不出來，百口都燒死了。茅草房燃燒起來，搶都冇搶數。就如長在柴山裡的柴火，一把火一燒，整座柴山都燒光，底子冇法搶。還不說鋼材編的屋，一烘便熊熊燃的，隻等燒成灰燼。

母親主內，在隊裡出工，工分得來的錢，也由祖母掌管。但母親從不抱怨，樂意做個悶鼓佬，縱情享用做一個農家媳婦的興趣。連枷打場就是門興趣。

父親結婚後，不想唱戲了，就去參軍。當今大姑家裡存有一張老照片，是父親母親與肖伯母肖伯父的合影。那張老照片就是父親參軍告彆故河口前的留影。

因而，祖母就專門留在家看孩子，不出工了。

參軍告彆合影留了，可終究父親卻因體弱，送軍的最後一刻被刷下來，冇走成。那就原回梨園唱戲去唄。

新屋子住出去，卻來了個大題目，如果家裡冇大人，很叫人擔憂。因為小姑與姐們都小，若玩火把屋子燒燃了，豈不是要把孩兒們一起燒死？

父親真正的農夫餬口也是從阿誰時候開端。父親宗子，加以那麼早就去學唱戲，祖母又重男輕女。以是父親未婚之前，除了幫大姑一起砍柴拉柴到故河口街賣以外，還未曾下地乾度日。用大姑的話說，丫頭做死祖母不心疼，倒是兒子做丁點事就心疼得要命。就是討米，也是大姑與祖母去討，不會叫父親去。但父親天生刻苦刻苦，悟性高，很快就學會了耕地插秧，田間的大小農活不但揀得起，還精通。

不久，祖母就生下了小姑，取名章圓。美滿的意義，意味祖母不再生孩子了。

父親穿戴白襯衣，梳著小分頭，仍舊玉樹臨風，英姿颯颯的好兒郎，略顯愁悶。母親的臉容飽滿，穿套花色衣服，紮著長長的兩把辮子，蹲在父親的腿邊，是個芳華可兒兒。肖伯父站在父切身邊，長著鋒利的暴牙齒，指縫叼著根捲菸。肖氏典範鷹鉤鼻彷彿更鉤了。今後可看出肖伯父家的經濟前提尚好。肖伯母則紮著短髮，星月般大臉，光輝的笑容，蹲在肖伯父的腳邊，無窮友愛地拉著蹲在她身邊的母親的手。那是因為肖伯母具有父親母親如許的好鄰居，他們一輩子的好鄰居，從冇紅過臉。