傳聞，母親很不心疼孩子，白日就記得乾活出工，晚間就記得做鞋織布。孩子們過得如何，問都不問。也是忙得冇偶然候去過問。家裡的大小孩子，都是祖母與祖父照看著。

參軍告彆合影留了，可終究父親卻因體弱，送軍的最後一刻被刷下來，冇走成。那就原回梨園唱戲去唄。

之前農家大多住著茅草房，失火是常事。曾經，故河口失火燒死孩子的有好幾家。另有一家，夜晚睡著了，茅草房起火了，跑不出來，百口都燒死了。茅草房燃燒起來，搶都冇搶數。就如長在柴山裡的柴火，一把火一燒，整座柴山都燒光，底子冇法搶。還不說鋼材編的屋，一烘便熊熊燃的，隻等燒成灰燼。

父親從梨園返來第一時候就是跑到田間，幫母親乾活。固然如此，母親還是過得很孤寂，因為大多數時候，母親一小我在田間乾活。母親不大跟大人們說話，也不大跟孩子們說話，在家裡，在隊裡，都如許，隻顧低頭乾活。去田間一小我，返來也一小我。路上遇見鄉親們，也不說話，人家跟她打號召，她就一笑回之。久而久之，隊裡人就給母親取了個外號：悶鼓佬。

新婚之夜，母親與父親冇有婚床。婚房也是與一大師子一起，用以柴簾子遮擋。父親家的柴禾編織的床，必定擱不住父親母親兩個年青人新婚之夜裡折騰。因而乎，母親與父親的新婚第一夜，就把大半桶當床。大半桶上麵，一張被子一墊，一套鋪蓋一就，就是婚床房。睡在上麵，溫馨而結壯。

餘秋香一晃嫁給陳章藍五年，做了我大姐二姐的母親。父親也二十有二，越怕生得玉樹臨風，氣度不凡，穩妥妥的白馬王子一個。經常不在家，但是一門思慕苦了我那嬌小小巧，正芳華韶華的母親。

半桶在那期間是貴重合用的耕具，集脫粒機拖遝機堆棧一身。母親晚被騙它床睡，白日拉它到田間當耕具。用它的邊沿扳穀子，用它的內空裝穀子，運回家來，倒了穀子，早晨一樣當床睡。漲水時，母親當它船用，架著大半桶在故江中尋食。風風雨雨幾十年，有半桶在有母親在，有母親在就有半桶在。

祖母還在菜園裡栽上尖辣椒，比及尖辣椒紅了，就摘下來曬乾，用袋子裝好，吊在屋簷下，以備年底或來年正仲春裡，到本土去叫賣。乾紅尖辣椒，代價不菲，一斤可賣到一塊二角錢，比一雙鞋賣很多，比砍一板車柴賣很多。

但自從母親嫁過來後，家裡確有了家的暖和氣味。年裡節裡有新衣服新鞋子穿，也不是新布料做的，而是舊布料不竭創新。每年夏季，母親都要翻箱倒櫃，找出經年陳腐的老土衣服，將它們一件件拆了，一塊塊布撕下來，洗潔淨，曬乾，用米漿被幾十門板布闊子，以便來年做鞋用，做衣穿。

祖母把糧食撿回家來，鋪在家門口的禾場裡，曬個一歇兩歇工夫，然後用連枷打出來，清算潔淨，賣點小用錢。一把連枷打得比公家的還活脫。

祖母主外，以是隔三插五的，就在內裡做點如許的小買賣，手頭一向活潑。

再過三年，母親生了大姐，取名玉英。再過二年，母親又生了二姐，取名玉蘭。家裡可熱烈了。大的小的，老的少的，一家十多口，可謂家大口闊。