母親每天都要做鞋做到深夜。故河口的燈都燃燒了，母親還在納鞋底，故河口水溝的青蛙都睡著了，母親還在穿針引線。故河口的夜靜悄悄的，母親納鞋底的針線聲音，卻特彆的亮，在安好的房間，刺刺刺地響！

一年四時，牛肥馬壯喲嘿

冇有祖母的家裡是繁忙而安好的。這類光陰對祖父來講更是安逸而沉寂。太陽灑照陳舊的柴房上，灑照在屋前的樹影上，鳥雀在樹影上清楚地鳴唱著故河口好村落歌。

一年四時，綠水長流喲嘿；

故河口的天空，朝霞落下，瞥見朝霞就想起了家。朝霞暖和緋紅的照得故河口一片喧鬨。母親孤傲地行走在的故河口的村路上，回家，乾活，再回家，再乾活，循環幾次，一年如一日，年年如此，年複一年，月複一月，日複一日。

千層底的鞋底得用粗線納上一千針，一層層一圈圈圍著鞋底，納得像滿天的星星，又像地下匍匐的螞蟻。有的鞋底還會繡上幾朵花兒。鞋幫的活兒更是細心，要一針一針地縫，將毛邊的鞋幫縫成邃密的邊口。有的邊口還要加上色彩，疊加幫上一層那色彩的布料，一針一針地紮出來。需得功底過硬的針線活。

倒是小姑領著姐們從田野玩累了回家，瞥見滿搖窩裡的屎尿，從速從廚房打來一盆水，跟三姐換尿片屎片，洗淨了，再放進搖窩！以後，又是祖父的事了。

我家在故河口村上喲嘿；

迤儷的陽光，一日日地灑在故河口的大地田野，暖和的，荒涼的。母親百天百日過著一樣的日子，她的隨遇與安靜，讓她具有了故河口一樣荒涼安好的氣質。她們一同發展，冇有涓滴詫異，卻又無不讓人詫異。

哄三姐睡著以後，可貴轉移了下身材的祖父，轉移了身材的方位，對勁望著搖窩裡睡熟的三姐與門外的陽光，笑了，祖父曉得甚麼在哢噠哢噠的響？

祖母從內裡雲遊一回家，就給母親安插任務，甚麼款式，色彩，材質，多少雙。送甚麼樣的人家，甚麼樣身份的人，甚麼布料合適，麼子時候要等。就跟我之前在收成看到的一個小說《寶姑》裡的惡婆婆一樣。整治得兒媳婦窩尿的時候都冇得。

故河口好村落，喲嘿

一年四時，風吹稻穀香

朝霞予她暖和，父親予她暖和。父親是她的家，姐們是她的家，地盤是她的家，糧食是她的家。母親每天日出而作，日落而息，夜燈長明。冇人曉得她的固執與堅固來自那裡！

母親納著納著，雞便打鳴，天都快亮了。母親剛躺下睡一覺，又得爬起來，起老早去地步乾活，還乾得有勁有力。在母親的心中，真的甚麼都可做得來。她與父親成一個家，父親就是她的日月天光。

一大早，母親小跑騰騰地響在故河的堤道上。人們都還在房間睡大覺，聞聲了，還不知是甚麼聲響？

這一刻，祖父是歡愉的。他臉露一絲淺笑，少見的哼唱起一首兒歌來：小風悄悄吹，小鳥低低叫，小狗漸漸跑，小貓偷偷笑，屋裡靜悄悄，寶寶睡覺覺……

祖父邊哼唱歌兒邊哄三姐睡瞌瞌，邊拉繩索，邊趕雞子，鴨子，鳥雀，趕風。不管祖父如何趕，如何趕，也趕不走那哢噠哢噠的聲響。甚麼聲響？如列車奔馳在光陰的隧道上！

我家在故河口村上喲嘿；

祖父停了唱歌，張耳聆聽，三姐又短促地哭起來，重生兒的哭聲亦是清脆宏亮，似粉飾了阿誰聲響。祖父隻顧搖啊搖啊搖，唱啊唱啊唱，也不管三姐為甚麼哭，也懶得近去看一看，直搖得三姐不哭為止。