祖父下不了地乾活，好多年都如許。祖父的身材狀況每日愈下，早冇在隊裡當看牛佬了。祖父長久歡愉的看黃佬光陰一去不返。祖父再也不會高興地在田野的空位揚起皮鞭，哼唱自編的歌：

祖父千年幽古沉落的餬口與情懷，唯他本身懂，人家是不懂的。

祖父邊哼唱歌兒邊哄三姐睡瞌瞌，邊拉繩索，邊趕雞子，鴨子，鳥雀，趕風。不管祖父如何趕，如何趕，也趕不走那哢噠哢噠的聲響。甚麼聲響？如列車奔馳在光陰的隧道上！

一年四時，牛肥馬壯喲嘿

我家在故河口村上喲嘿；

祖父邊哼唱歌兒，邊集入耳力，這不是他在唱歌，而是甚麼在哢噠哢噠地響？

迤儷的陽光，一日日地灑在故河口的大地田野，暖和的，荒涼的。母親百天百日過著一樣的日子，她的隨遇與安靜，讓她具有了故河口一樣荒涼安好的氣質。她們一同發展，冇有涓滴詫異，卻又無不讓人詫異。

冇有祖母的家裡是繁忙而安好的。這類光陰對祖父來講更是安逸而沉寂。太陽灑照陳舊的柴房上，灑照在屋前的樹影上，鳥雀在樹影上清楚地鳴唱著故河口好村落歌。

一大早，母親小跑騰騰地響在故河的堤道上。人們都還在房間睡大覺，聞聲了，還不知是甚麼聲響？

我家住在故河口村上喲嘿

我家住在故河口村上喲嘿

母親領了祖母安插的任務，涓滴不敢怠慢。白日要出工，早晨就做鞋。冇有日夜地事情。待一雙雙鞋做好擺滿櫃子。祖母再出門，就點點數，揹著一包鞋走了。然後，就外出雲遊一陣子，把那一雙雙鞋送人。

一年四時，風吹稻穀香

千層底的鞋底得用粗線納上一千針，一層層一圈圈圍著鞋底，納得像滿天的星星，又像地下匍匐的螞蟻。有的鞋底還會繡上幾朵花兒。鞋幫的活兒更是細心，要一針一針地縫，將毛邊的鞋幫縫成邃密的邊口。有的邊口還要加上色彩，疊加幫上一層那色彩的布料，一針一針地紮出來。需得功底過硬的針線活。

不明白的人，若現在路過母親的房間，還不知是甚麼聲音在刺刺刺地響。

我家在故河口村上喲嘿；

祖母從內裡雲遊一回家，就給母親安插任務，甚麼款式，色彩，材質，多少雙。送甚麼樣的人家，甚麼樣身份的人，甚麼布料合適，麼子時候要等。就跟我之前在收成看到的一個小說《寶姑》裡的惡婆婆一樣。整治得兒媳婦窩尿的時候都冇得。

故河口好村落，喲嘿

母親納著納著，雞便打鳴，天都快亮了。母親剛躺下睡一覺，又得爬起來，起老早去地步乾活，還乾得有勁有力。在母親的心中，真的甚麼都可做得來。她與父親成一個家，父親就是她的日月天光。

待母親從田間乾活返來，三姐滿搖窩的屎尿。飯也未曾熱，菜也未曾炒，一派冷火秋煙。母親毫無牢騷，輕巧地進到廚房，從飯架上搬下一筲箕冷飯，從醬壇裡挑出幾根蘿蔔條，夾著飯往口裡扒，也不管搖窩裡的三姐要不要吃奶，要不要換屎尿片？母親倉猝地吃完飯，又去地裡了。地步的莊稼正等母親去施肥除草，青青地發展。母親仍然不敢涓滴怠慢。人家地裡都是三四個勞力出工，四五個勞力領工分。而祖母家就母親一個勞力，還是個女的。怪得每次隊裡分糧，祖母都圍著一個圍腰去的。

母親嫁來的大櫃裡，就隻見一疊疊的鞋底碼得高高的，一排又一排。母親嫁過來五屜櫃的抽屜裡，就隻見紅的黑的藍的線，一串一串的串得好好的，與東草絨的哢嘰的布料擺放在一起。那都是母親用來做鞋的布料。