“喏，你感覺如何樣？――我看這當真是你寫的吧？”

“感覺如何樣？啊，我感覺這很好呀。我感覺這很有事理。我信賴單單在這個都會四周，每年就要因為在半熟的時候過早摘蘿蔔而糟蹋了無數萬擔，假定大師叫小孩子爬上去搖蘿蔔樹的話――”

隨後不久，又有一個個子很高的死屍似的傢夥，頭上有幾綹頎長的頭髮垂到肩膀上，他那儘是坑坑窪窪的臉上長著密密麻麻的短鬍子，大抵有一個禮拜冇有刮過。他一下子衝進門裡，站著不動，手指按在嘴唇上，頭和身子都彎下去，做出靜聽的姿式。並冇有聞聲甚麼聲音，但是他還在聽。仍舊冇有聲音。然後他就把門鎖上，謹慎翼翼地踮著腳尖向我走過來，走到他勉強能夠和我扳談的處所就站住，以稠密的興趣把我的麵孔細心察看了一會兒以後，從懷中取出折了起來的一份我們的報紙，說道――

他把報紙放在膝頭上，一麵用手巾擦著眼鏡，一麵說道：“你就是新來的編輯嗎？”

“搖你的祖奶奶！蘿蔔不是長在樹上的呀！”

這位鎮靜的聆聽者趕緊向我跑過來，和我握手，他說――

蘿蔔不要用手摘，以免侵害。最好是叫一個小孩子爬上去，把樹搖一搖。

瓜努是一種很好的鳥，但是豢養必須多加謹慎。由產地輸入的期間不宜在六月之前或玄月今後。夏季應當把它養在暖和的處所，好讓它把小鳥孵出來。

“冇有，”我說，“這是我初度的嘗試。”

再談談南瓜吧。這類漿果是新英格蘭本地人最喜好吃的，他們感覺拿它製果子餅比醋栗子強，同時也以為拿它喂牛比覆盆子好，因為它比較輕易飽肚子，並且牛也愛吃。除了葫蘆和一兩種瓠瓜的變種而外，南瓜是柑桔科中獨一能在北方滋長的蔬菜。但是把它和灌木一同種在前院裡的那種老體例現在越來越不時髦了，因為普通人都以為靠南瓜樹遮蔭是一樁未見效果的事情。現在和緩的氣候快到了，公鵝已開端產卵――

“我有一種直覺使我看出了這一點，”這位老先生把他的眼鏡戴上，以嚴峻的神情從眼鏡上麵望著我說，同時他把他那份報紙折成一個便於拿的模樣。“我想把使我產生那種直覺的一段念給你聽聽，就是這篇社論。你聽著，看這是不是你寫的――”

因而這位白叟站起來，把他那份報紙撕得粉碎，還拿腳踩了一陣；他用柺杖突破了幾件東西，說我還不如一頭牛曉得很多；然後他就走出去，砰的一聲把門帶上了。總而言之，他的行動使我感覺他大抵有所不滿。但是我不曉得究竟出了甚麼岔子，以是我對他也就無能為力了。

“啊，是你寫的吧。請你念給我聽――快點！幫我擺脫痛苦吧。我難受得很。”

“啊，不是那麼長的，對不對？哎，誰說蘿蔔長在樹上呢？我那句話是個比方的說法，美滿是比方的說法。稍有知識的人都會明白我的意義是叫小孩子上去搖蘿蔔的藤呀。”

約莫過了半個鐘頭，有一名飄著長鬍子的老先生走出去，他的麵龐很高雅，但是非常嚴厲。我請他坐，他就坐下了。他彷彿是心中有點甚麼事情。他把帽子取下來，放在地板上，然後從帽子內裡取出一條紅綢子手巾和一份我們的報紙。

他把阿誰老悍賊和那兩個年青的農夫所摧毀的東西巡查了一番，然後說道：“這真是一樁很不利的事情――非常不利的事情。膠水瓶子突破了，另有六塊玻璃，另有一隻痰盂和兩隻蠟燭台。但是最糟糕的還不是這個。報紙的名譽遭到了喪失――恐怕是永久的喪失哩。當然，這個報紙向來冇有像如許受過歡迎，也向來冇有賣過這麼多份數，向來冇有出過這麼大的風頭；但是我們莫非但願靠猖獗行動著名，但願靠神經病生長停業嗎？朋友，我給你說誠懇話，內裡街上站滿了人，另有很多人騎在柵欄上，大師都在等著要瞧你一眼，因為他們都以為你是個瘋子。他們看了你寫的那些文章以後，當然也就不免有那種設法。你那些高文真是訊息界的熱誠。嘿，你如何竟然會異想天開，以為本身能夠編這類報紙呢？你彷彿連農業上的一點最起碼的知識都冇有嘛。你提到犁溝和犁耙，就把它們當作同一種東西；你還說甚麼牛換羽毛的季候；還主張豢養臭貓，因為它好玩，又最長於捉耗子！你說甚麼給蛤蜊吹打便能夠使它規端方矩待著不動，真是廢話――隧道的廢話。甚麼也不會轟動蛤蜊呀，蛤蜊常常都是規端方矩待著不動的。蛤蜊對音樂底子就涓滴不感興趣。啊，天哪，朋友！即便你把專門學胡塗當作平生的學業，那你畢業的時候也不成能比現在獲得更高的名譽。我向來冇見過如許的事情。你說甚麼七葉果作為商品越來越受歡迎，這的確是成心要毀掉這份報紙。我叫你放棄這個職務，從速滾蛋。我也不再要休假了――休了假也不痛快。叫你在這兒代替我的職務，當然我就冇法放心休假了。我會不時候刻提心吊膽，不知你還要提出一些甚麼彆的主張。我一想到你在‘園藝’這一欄裡會商養蠔場的題目，就禁不住冒火。現在我叫你滾，天大的事情也不能讓我再去休一天假了。啊！你為甚麼不早點奉告我，你對農業一竅不通呢？”