我很幸運，1968年參軍來到令很多人神馳的都城北京。與我一起參軍的那批鄉村兵，大部分是小學文明，有一小部分是文盲，另有一小部分是初中畢業生，像我如許的高中畢業生鳳毛麟角，在新兵中算是“初級知識分子”了。

有一天，籮筐遞給我的信封上，字體內疚，非常陌生，我扯開封口，發明署名是“秋花”――籮筐上過兩年小學的工具，便展開信紙，不假思考地開端念：“籮筐你好，我生了！”

籮筐思疑本身聽錯了，好寄地插話問我：“甚麼熟了生了？”

籮筐握慣了鋤把子的手捏著筆桿子顯得特彆吃力，學寫字的時候手裡的鉛筆在紙上一戳一個洞。

我唸完這句話，直抱怨籮筐：“你咋冇到季候就播種了呢！“鬥私批修”的時候但是冇有聽你說過這件事。“

過了兩天，我用鉛筆在白紙上寫了個“大”字，問籮筐，這念甚麼？籮筐說不出，我就拿出大石頭蛋子開導他。籮筐想了想說，這念“大石頭”。我說，這不念大石頭，是念“大”！我又在紙上寫了個“丁”字，把半截鐵釘子也放在中間，問籮筐，這念甚麼？籮筐看了看說，這念“小鐵棍”，噢，不對了，這個字應當念“小”。

給籮筐家裡寫信的時候，我把他想說的意義在廢紙上起個草，先念給他聽，點竄後再抄到信紙上。籮筐當真地把我寫好信紙折迭起來，裝進信封，粘貼好，謹慎翼翼地拿著，到連部交給通訊員蓋免費三角章發走。

這件事我陳述給班長，班長陳述給排長，排長又向指導員陳述了以後，很多人都曉得了。多數人表示憤恚，主張籮筐與秋花吹了，或者回家去殺了那頭偷吃彆人草料的跳槽驢。也有人勸籮筐說：這事算了，管他誰的種子，播到你的地裡，長大了就是你的莊稼，歸正將來秋花生的孩子管你叫爸。

是呀，生甚麼了？我內心也嘀咕。

一排二班班長崔永來是個已經退役兩年多的老兵，他讓我和從同一個公社一起參軍的老鄉楊籮筐結成“一對紅”，展開一幫一活動，能夠考慮我是有知識的“老三屆”，能說會講，多量判稿也寫得不錯，能夠幫忙籮筐學習文明；而楊籮筐是個隻曉得黌舍大門朝那邊開，但是向來冇有出來念過書，大字不識一個的文盲，他的力量大，投擲手榴彈一脫手就是四十多米，能夠在軍事練習和乾體力活的時候幫忙我。

遵循要求，軍隊征兵的時候不能領受冇有文明的青年參軍，但楊籮筐的叔伯哥哥是他們出產大隊的民虎帳長，他不但讓楊籮筐報名當了兵，還在文明程度一欄裡給他填了個“小學畢業”。當時，鄉村青年為了能當上兵，虛報學曆的征象並很多見，與我分在同一個班的新兵梁繼亭，隻上了兩年半小學，學曆那一欄裡卻填了個“初中畢業”。梁繼亭的語文程度很低，漢語拚音一點不會，問他“聲母”是甚麼？他說生母就是親孃；問他“韻母”是甚麼？他說孕母就是肚子裡懷了孩子快當媽媽的女人。他的算術程度更是低得讓人好笑，問他二分之一加二分之一即是多少？他說即是四分之二。他加法減法固然曉得未幾，但是乘法除法卻略知一二，會說“管他三七二十一”、“咱倆二一添作五”。

不過，籮筐的學習態度非常當真。午餐後和晚餐後，我們都有長久的歇息時候，大夥普通在宿舍外邊玩耍打鬨，隻要籮筐在屋子裡爬在床板上撅著屁股練習寫字。