清朝比明朝好，隻不過中國人運氣好，碰到了幾其中國汗青上最好的天子。但是袁崇煥當時是不會曉得的。

崇禎和袁崇煥兩人的脾氣，使得這悲劇不成能有彆的結局。兩人第一次平台相見，袁崇煥提出“五年平遼”的信譽，殺機就已經伏下了。今後他請內帑、主和議、殺毛文龍，悲劇一步步的展開，殺機一層層的加深，到清軍兵臨北都城下而達到飛騰。在這悲劇的飛騰中，崇禎不準袁部入城是第一個波浪；袁部苦戰得勝，崇禎催逼他去追擊十倍兵力的清軍，是第二個波浪；北都城裡誹謗袁崇煥的謠諑紛傳是第三個波浪；終究，皇太極使反間計而崇禎入彀。至於厥後的淩遲，已是戲劇佈局上的泛動餘波[6]了。

[1]見餘大成《剖肝錄》。

[4]“君非甚闇，伶仃而煬蔽恒多；臣儘行私，比黨而公忠絕少。”

在陝西，災荒正在大風行。樹皮草根都吃完了，饑餓的父母養不活後代，隻好將他們拋在城角的空場上，這些孩子有的在哭號，呼喚：“爸爸，媽媽！”有的拾起了糞便在吃。到第二天，這些孩子都死了。但又有父母抱了孩子來丟棄。做母親的看著滿地死兒，捨得把手裡的孩子拋下來嗎？但如帶回家去，莫非眼看他活活的餓死[9]……

遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數萬名間關百戰、渾身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向著北京嚎啕痛哭，因為他們的督師將近被天子殺死了。戰馬悲嘶，朔風吼怒，連綿數裡的雪地裡儘是伏著氣憤悲傷的豪士，白雪不竭的落在他們的鐵盔上、鐵甲上……

[2]《論語·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。’”崇禎身後，因為冇有肯定的交班人，也就冇有肯定的諡法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、湣帝、思宗等諡。思宗的“思”字，不是美諡，《逸周書》的諡法解中說：“品德純一曰思，大省（即“眚”，意為災害）兆民曰思（意義是“對億萬百姓形成嚴峻災害”），追悔前過曰思，外內思考曰思。”漢朝的王逸作過一篇楚辭，叫作〈九思〉，是記念屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時、哀歲、守誌。所說的悼亂傷時，疾世哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的表情和遭受倒也差未幾。但崇禎寫這“九思”二字時，所想到的當然不會是王逸的“九思”。

[3]崇禎遺詔：“朕自登極十七年，上邀天罪，致虜陷地三次，逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕也。任爾分裂朕屍，可將文武儘皆殺死，勿壞陵寢，勿傷我百姓一人。”這道遺詔，和相傳留在他身上的遺書筆墨稍有分歧。

在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊野，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首[7]……

汗青上有很多報酬人群立了大功業，令我們感激；有很多人建立了大帝國和悠長的皇朝，令我們讚歎。但是袁崇煥“逃亡徒”式的儘力和苦心，他極度悲慘的遭受，這個存亡以之的“癡心人”，這個冇法無天的“潑膽漢”，卻更加激烈的盪漾了我們的心。

流浪在門路上的饑民不曉得怪誰纔好，隻要怪天。他們向來對老天爺又敬又怕，這時歸正要死了，就算在天國中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口痛罵老天爺，有氣有力的謾罵，終究倒在地下，再也不起來了[10]……