我們想像崇禎二年臘月中國北方的景象:
[5]梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上,加了“明季第一首要人物”的描述詞,傳中說:廣東崎嶇嶺表,數千年來與中原的乾係很陋劣,汗青上影響到全中國的人物極少,隻要唐朝六祖慧能光大了禪宗,明朝陳白沙在哲學上昌明唯心論,成為王陽明的前驅,而“以一身之言動、進退、存亡,乾係國度之安危、民族之枯榮者”,隻要袁崇煥一人。(實在,他即便不提到康有為與孫中山先生,也該當提洪秀全。)又說:“故袁督師一日不去,則滿洲萬不能得誌於中國。”康有為在《袁督師遺集·序》中說:“若吾粵袁督師之喪於讒間也,天下震驚,鬼神號泣,明社遂屋,餘禍烈烈,波盪至今。嗚呼,天下才臣名將多矣,讒死亦至夥,而惻惻於民氣,震惕於敵國,非止以一身之存亡係一姓之存亡,實以一身之生命關中國之全域性,則豈惟杜郵、鐘室、冷風、金牌之淒感也。……倘使間不可而能儘其才,明或不亡。”他以為白起、韓信、斛律光、嶽飛四人被讒而死,雖令人感慨,但不及袁崇煥事件影響深遠。李濟深〈重修明督師袁崇煥祠墓碑〉:“論明清間事者,僉覺得督師不死,滿清不能入主中原。”葉恭綽謁袁崇煥墓詩:“史筆祇今重論定,好申正氣味群紛。”注雲:“剋日史學家鉤稽究竟,證明袁如不死,滿洲不能坐大,即一定克入主中原,故袁死所關之重,有同嶽飛於宋。文天祥輩尚非其比也。”
隻要獨裁獨裁的軌製存在一天,大師就隻好碰運氣。袁崇煥和億萬中國群眾運氣不好,趕上了崇禎。崇禎運氣不好,做上了天子。他倉促出宮那一晚,提起劍來向女兒長平公主斬落時,淒然說道:“你為甚麼生在我家?”恰是說出了本身的情意。他的脾氣、才氣、春秋,都不配做把握天下軍政大權的天子。歸根結底,是獨裁獨裁軌製害了他,也害了千千萬萬中國群眾。
在陰沉酷寒的禦牢裡,袁崇煥提筆在寫信給祖大壽,硯台裡會結冰吧?他的手會凍得生硬嗎?會因氣憤而顫抖嗎?他的信裡寫的是些甚麼句子?淚水必然滴上了信箋罷?
袁崇煥身後二百三十六年,當時清朝也已腐臭得不成清算了,在分開袁崇煥故鄉不遠的處所,出世了孫中山先生。他向中國人指明:必須由見地高超、才氣出色、風致高貴的人來辦理國度大事。一旦有才調的人因身居高位而受了權力的腐蝕,變成跋扈專斷、逼迫群眾時,群眾立即就須撤換他。
在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊野,清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上,滿城都是鮮血,滿地都是屍首[7]……
汗青上有很多報酬人群立了大功業,令我們感激;有很多人建立了大帝國和悠長的皇朝,令我們讚歎。但是袁崇煥“逃亡徒”式的儘力和苦心,他極度悲慘的遭受,這個存亡以之的“癡心人”,這個冇法無天的“潑膽漢”,卻更加激烈的盪漾了我們的心。
清朝比明朝好,隻不過中國人運氣好,碰到了幾其中國汗青上最好的天子。但是袁崇煥當時是不會曉得的。
[1]見餘大成《剖肝錄》。
魯迅先生曾寫道:“我們自古以來,就有埋頭苦乾的人,有冒死硬乾的人,有為民請命的人,有捐軀求法的人……雖是即是為帝王將相作家譜的所謂‘野史’,也常常掩不住他們的燦爛,這就是中國的脊梁。”(《中國人失掉自傲力了嗎?》)袁崇煥,恰是魯迅先生所稱的“中國的脊梁”,使我們不會失掉自傲力。