我們想像崇禎二年臘月中國北方的景象：

[5]梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上，加了“明季第一首要人物”的描述詞，傳中說：廣東崎嶇嶺表，數千年來與中原的乾係很陋劣，汗青上影響到全中國的人物極少，隻要唐朝六祖慧能光大了禪宗，明朝陳白沙在哲學上昌明唯心論，成為王陽明的前驅，而“以一身之言動、進退、存亡，乾係國度之安危、民族之枯榮者”，隻要袁崇煥一人。（實在，他即便不提到康有為與孫中山先生，也該當提洪秀全。）又說：“故袁督師一日不去，則滿洲萬不能得誌於中國。”康有為在《袁督師遺集·序》中說：“若吾粵袁督師之喪於讒間也，天下震驚，鬼神號泣，明社遂屋，餘禍烈烈，波盪至今。嗚呼，天下才臣名將多矣，讒死亦至夥，而惻惻於民氣，震惕於敵國，非止以一身之存亡係一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全域性，則豈惟杜郵、鐘室、冷風、金牌之淒感也。……倘使間不可而能儘其才，明或不亡。”他以為白起、韓信、斛律光、嶽飛四人被讒而死，雖令人感慨，但不及袁崇煥事件影響深遠。李濟深〈重修明督師袁崇煥祠墓碑〉：“論明清間事者，僉覺得督師不死，滿清不能入主中原。”葉恭綽謁袁崇煥墓詩：“史筆祇今重論定，好申正氣味群紛。”注雲：“剋日史學家鉤稽究竟，證明袁如不死，滿洲不能坐大，即一定克入主中原，故袁死所關之重，有同嶽飛於宋。文天祥輩尚非其比也。”

隻要獨裁獨裁的軌製存在一天，大師就隻好碰運氣。袁崇煥和億萬中國群眾運氣不好，趕上了崇禎。崇禎運氣不好，做上了天子。他倉促出宮那一晚，提起劍來向女兒長平公主斬落時，淒然說道：“你為甚麼生在我家？”恰是說出了本身的情意。他的脾氣、才氣、春秋，都不配做把握天下軍政大權的天子。歸根結底，是獨裁獨裁軌製害了他，也害了千千萬萬中國群眾。

在陰沉酷寒的禦牢裡，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯台裡會結冰吧？他的手會凍得生硬嗎？會因氣憤而顫抖嗎？他的信裡寫的是些甚麼句子？淚水必然滴上了信箋罷？

袁崇煥身後二百三十六年，當時清朝也已腐臭得不成清算了，在分開袁崇煥故鄉不遠的處所，出世了孫中山先生。他向中國人指明：必須由見地高超、才氣出色、風致高貴的人來辦理國度大事。一旦有才調的人因身居高位而受了權力的腐蝕，變成跋扈專斷、逼迫群眾時，群眾立即就須撤換他。

在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊野，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首[7]……

汗青上有很多報酬人群立了大功業，令我們感激；有很多人建立了大帝國和悠長的皇朝，令我們讚歎。但是袁崇煥“逃亡徒”式的儘力和苦心，他極度悲慘的遭受，這個存亡以之的“癡心人”，這個冇法無天的“潑膽漢”，卻更加激烈的盪漾了我們的心。

清朝比明朝好，隻不過中國人運氣好，碰到了幾其中國汗青上最好的天子。但是袁崇煥當時是不會曉得的。

[1]見餘大成《剖肝錄》。

魯迅先生曾寫道：“我們自古以來，就有埋頭苦乾的人，有冒死硬乾的人，有為民請命的人，有捐軀求法的人……雖是即是為帝王將相作家譜的所謂‘野史’，也常常掩不住他們的燦爛，這就是中國的脊梁。”（《中國人失掉自傲力了嗎？》）袁崇煥，恰是魯迅先生所稱的“中國的脊梁”，使我們不會失掉自傲力。