有一副肖像畫一向是瑪格麗特的收藏，這副畫是維達爾先生為她所畫的，我想除了他，再也不會有人能夠將瑪格麗特描畫得這般惟妙惟肖了。因為她的去世，我有幸得以將這幅畫儲存了幾天。這確切是一幅典範之作。人們的影象偶然不免會呈現一些不對，但我從這幅畫中卻獲得了為數很多的有關她的東西。

那些在巴涅爾熟諳瑪格麗特的報酬此事特地趕來奉告公爵瑪格麗特蜜斯的為人。這些話如同給了老公爵當頭一擊，因為本身胡想中的女兒的影象就如許幻滅了，但這一動靜來得實在是有些遲了。現在這個年青女子已成為貳心中不成或缺的一部分，乃至是他獨一的一點能夠支撐本身活下去的來由。

在這裡我並不想將女仆人公就此描述成一個純潔女子，因為那就離開了她的本來臉孔。實際上，隻要她一向在巴涅爾住下去的話，公爵對她的要求是不難達到的，並且當時她已經做到了。但是，巴黎這個都會又使放蕩餬口、舞會、狂歡重新在這個女子的身上萌動。平時隻要公爵的到來，孤單的氛圍才氣夠有些許的竄改，這對於一個驚駭孤傲的女子來講，是冇法忍耐的，孤單與平靜的日子已將她的心中啃噬得奇癢難忍。

彆的，我還曉得有些生性風騷麵貌漂亮的年青人也曾經與瑪格麗特有染，實在這對於一個餬口在巴黎某個圈子裡的人來講並不算是甚麼奇聞。也正因為如此，她從不對人粉飾，而那些年青人乃至還添油加醋地向彆人報告，這能夠是因為他們對相互都感到引覺得傲吧。

茶花是她獨一隨身照顧過的花。恰是因為這個啟事，她成了巴爾榮夫人的花店裡的老主顧，乃至於有人給她起了一個外號――茶花女，而這個外號始終冇有被人忘記。

這件事是產生在一八四二年十一月或十仲春，也就是瑪格麗特重返巴黎的第三個月。

瑪格麗特是歌劇院的常客，每逢首演，她必然會到。她幾近每天都會在劇院或舞廳裡消磨本身的夜晚時候。隻要一有新戲上演，在劇院的包廂裡你就必然會看到她的身影。觀劇望遠鏡、一袋糖果和一束茶花是她的必帶之物，這三樣東西眾所周知，因為它們老是被她擺在底層包廂的火線雕欄上。

拍賣會的日期定在十六日。

對於他們之間的乾係，因為事情的啟事和實在的啟事不為人知，以是在巴黎曾經顫動一時。之前公爵曾經以豐富的產業聞名於世，而這件事產生今後，他的揮金如土之名彷彿已經超越了產業豐富的名聲。

紅色的茶花在一個月裡會呈現二十五次，而其他的五次則會由紅色的茶花登上雕欄；能夠重視到這纖細竄改的人並不是很多，就連我也冇法再深切地描述些甚麼，因為這此中的奇妙我本身也不曉得。當然重視到這一點的人除了我以外，另有那些常常出入劇院的主顧以及她本身的朋友們。

她那張美若桃花的鵝蛋臉上，有兩道彎彎的細眉，兩隻又黑又大的眼睛，這的確是隻要在丹青中才氣夠看到的；每當她垂下眼瞼的時候，罩在眼睛上的睫毛便會在粉臉上投下兩排暗影；就連她那細秀挺直的鼻子彷彿也充滿了靈氣。她的鼻翼略微有些向外伸開，這或許是因為過分縱慾的成果；她唇紅齒白，一張均勻的小口在微微啟開時，人們會瞥見她那一口晶瑩潔白的牙齒；她的皮膚上長有一層能夠看得出色彩的絨毛，這讓人不由得想起了那些冇有被人碰過的鮮桃上的絨衣。她那一張傾倒世人的麵孔大抵上就是如此。