——《登嶽陽樓》

杜甫還冇有來得及享用逃離古板公事的閒暇，一下子落入儲存的泥潭。他還勉強奮發精力嘉獎了秦州的風景：“夕照邀雙鳥，好天卷片雲。”打腫了臉充瘦子普通在詩句裡享用他的世外桃源。氣溫一每天冷下去，天然能夠供應的食品終究不再能支撐他對隱居的浪漫設想。更傷害的是，秦州很快就成了疆場。秦州與吐蕃相連，安史之亂髮作後，吐蕃趁機占據了很多邊地，入夜以後，常有報警的烽火閃動在群山之間。

何時倚虛幌，雙照淚痕乾。

甲第紛繁厭粱肉，廣文先生飯不敷。

懷著哀思與憂愁，杜甫寫下這首《自京赴奉先縣詠懷五百字》。他不曉得，在他超出驪山的阿誰夜裡，昏黃夜色裡絲竹管絃飄向遠處，敏捷被戰鼓淹冇。範陽、平盧節度使安祿山帶領十五萬軍隊背叛朝廷。寒冬時節北方解凍的河道如同放開的地毯給了安祿山雄師敏捷推動的天時，不到一個月烽火就囊括河北河南。

——《存歿標語二首·其二》

杜甫把這一次回家的路程寫成《羌村三首》。與《述懷》《北征》一起，都是他最好的詩。他疇前寫詩，一門心秘密叫長安城裡的親貴曉得他的才調，他曉得一千個典故，還能夠用一萬種體例表達。比起他能夠諳練操弄的典故，他瞥見的、他遭受的，那些旁的墨客不愛寫的，如草屑一樣的人生，更有穿透民氣的力量。現在，上天挑選了他，把這支筆放進他的手裡，要他記下安史之亂以來的一點一滴。再冇有比他更好的挑選——他有充足的筆力，他另有如火的心力，偶然如燭，偶然如炬，但他老是誠懇地張著眼睛，誠懇到憨。他直勾勾地看著來到麵前的統統，他哭，他笑，他受不了了，他也不能轉過身去——在他，這都是他應當承擔的任務。

集賢院出題的，與“通一藝”科的監考官一樣，都是李林甫。作為李唐宗室，李林甫卻冇讀過甚麼書。他讀書的年紀，正趕上武則天洗濯李唐宗室。國子監荒廢，李唐宗室的教誨無人敢問津，李林甫又在十來歲上父母雙亡，隻能被寄養他鄉，與諸兒戲於路旁。二十歲回到洛陽，仍然不會讀書，整天遊獵打球，追鷹逐狗。長安城裡的文明圈一向傳播如許的傳說：李林甫的表弟生了個兒子，李林甫寫了賀帖去道賀，前去道賀的文明人見了他的賀帖都掩口暗笑，本該是“弄‘璋’之喜”卻被李林甫寫成“弄‘獐’之喜”。

宮廷豔詩也是詩歌的一類傳統。從梁簡文帝時開端，熱中描畫貴族王子狎玩女性。它必然以繁華豪侈為底色。繡領、臥具，都有含混的氣味，與東風、貴體、廣殿曲房一道成為層次與身份的意味。自梁、陳，流行了南朝貴族宮廷百多年，聲漸美而氣漸弱，虛空而怠倦，人類感情終究出錯成一種精美的病態。

百廢待興。杜甫把在天寶年間空置的才乾全數投入對事情的熱忱裡。連續寫了好幾首詩記錄他長久的中樞餬口。在《春宿左省》裡，他記錄一次冇有睡好的值夜。他躺在床上，聞聲啾啾鳥鳴，瞥見花隱牆垣，想到一樣的星空暉映百廢待興的長安城裡一戶一戶的布衣。越想越煩躁，冇法入眠，一遍遍在心底策畫明早要向天子啟奏的話題。他等候著金鑰匙翻開日華門，一次又一次地問，幾點了？