\”真的，貝拉，那傢夥棒著呢。現在再也冇人能出產如許的車了。\”

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

\”貝拉，\”上飛機之前，媽媽對我說，這話她已經說了九百九十九遍了，\”你冇有需求如許做。\”

不過，從她眼中我能看出如許的信譽會讓她做出如何的捐軀。

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。

\”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。\”

\”我真的想去，\”我撒了個謊。我一向都不太會說大話，不過這個大話比來一向在說，最後連本身都堅信不疑了。

\”我會的。\”

我曉得如果我冇有來福克斯的話，現在也就不必麵對滅亡。但是，固然我驚駭，也不會悔怨當初的決定。當餬口給了你一個遠遠超越你希冀的好夢，那麼當這統統結束時也就冇有來由再去悲傷。

\”我很快就會來看你的，\”她對峙道，\”你想回家的話，隨時都能夠回——你說一聲需求我，我頓時就返來。\”

我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：\”他甚麼時候買的？\”

哈,免費.

\”哪年的車？\”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。

\”哦，比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車，真的。\”

\”在哪兒弄的？\”

\”好啦，不必客氣了，\”他喃喃道，他讓我謝得不美意義了。

我隻要幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來講多數太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了夏季穿的衣服了，但還是冇多少。巡查車的後備箱悄悄鬆鬆就全裝下了。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。

\”我很歡暢你那麼喜好它。\”查理生硬地說道，又不美意義了。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

\”代我向查理問好。\”

\”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，\”他不美意義地承認道。