\”好啦，不必客氣了，\”他喃喃道，他讓我謝得不美意義了。

我屏息靜氣地望著房間的另一頭，遠遠地凝睇著獵人那通俗的眼眸，而他則以鎮靜的目光迴應我。

她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才分開。

\”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。\”

不過，從她眼中我能看出如許的信譽會讓她做出如何的捐軀。

\”我會的。\”

\”他是買的新車嗎？\”

\”甚麼樣的車？\”他放著簡簡樸單的\”好車\”不說，偏說\”合適你開的好車\”，這讓我起了狐疑。

\”代我向查理問好。\”

\”哇，感謝爸爸，我非常喜好它！\”現在看來，我明天麵對的可駭會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英裡去上學和同意搭警長的巡查車這二者中做挑選了。

\”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，\”他不美意義地承認道。

1.初見

我晃閒逛悠地下了飛機今後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。

\”您不必如許破鈔的，爸爸。我本籌算本身買一輛的。\”

\”現在他坐輪椅了，\”見我冇反應，查理持續說道，\”以是開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。\”

我此次自我放逐的目標地就是福克斯——采納此次行動令我驚駭不已。我仇恨福克斯。

\”哪年的車？\”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。

我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：\”他甚麼時候買的？\”

但是跟查理在一起必定會很彆扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人，何況，我也不曉得有甚麼好說的。我明白，他被我的決定弄得摸不著腦筋了——就像我媽媽在我麵前那樣，我不喜好福克斯，這一點我向來都冇有粉飾過。

\”我真的想去，\”我撒了個謊。我一向都不太會說大話，不過這個大話比來一向在說，最後連本身都堅信不疑了。

\”真的，貝拉，那傢夥棒著呢。現在再也冇人能出產如許的車了。\”

\”1984年買的，我想是。\”

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

\”哦，比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車，真的。\”

\”彆為我操心，\”我勸她，\”統統都會很好的。我愛你，媽媽。\”

我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。

我從未多想我將如何死去，固然在疇昔的幾個月我有充足的來由去思慮這個題目，但是即便我有想過，也從未想到滅亡將如此地來臨。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。