”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”

”哦，比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車，真的。”

”1984年買的，我想是。”

從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔憂。

”哪年的車？”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。

”媽媽還好。見到你我也很歡暢，爸爸。”他們不讓我當著他的麵直呼其名，叫他查理。

那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。

太綠了——的確是彆的一個星球。

”您不必如許破鈔的，爸爸。我本籌算本身買一輛的。”

我從未多想我將如何死去，固然在疇昔的幾個月我有充足的來由去思慮這個題目，但是即便我有想過，也從未想到滅亡將如此地來臨。

”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

我此次自我放逐的目標地就是福克斯——采納此次行動令我驚駭不已。我仇恨福克斯。

”他是買的新車嗎？”

”我真的想去，”我撒了個謊。我一向都不太會說大話，不過這個大話比來一向在說，最後連本身都堅信不疑了。

”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。”

1.初見

”見到你很歡暢，貝爾，”他不假思考地伸手穩住了我，笑著說，”你竄改不大嘛。蕾妮好嗎？”

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。

查理對這件事情的態度重新到尾都非常不錯。我第一次來跟他一起餬口，即便另有些許作秀的成分，但他彷彿真的很歡暢。他已經為我在高中註冊了，還籌算幫我弄輛車。

”不記得了。”

不過，從她眼中我能看出如許的信譽會讓她做出如何的捐軀。

我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”

我長得像我媽媽，但她頭髮較短，並且臉上帶有笑紋。看著她那雙天真爛漫的大眼睛，我湧起一陣肉痛。我如何能夠撇下我敬愛、古怪、率性的母親，讓她單獨一人去餬口呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱裡會有吃的，汽車冇油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是……