查理開著巡查車來接我，這也是我預感當中的事。查理·斯旺是福克斯善夫君民的斯旺警長。我固然手頭不餘裕，但還是想買輛車，首要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。交通不暢，差人的功績誰都望塵莫及。

”甚麼樣的車？”他放著簡簡樸單的”好車”不說，偏說”合適你開的好車”，這讓我起了狐疑。

”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。

我曉得如果我冇有來福克斯的話，現在也就不必麵對滅亡。但是，固然我驚駭，也不會悔怨當初的決定。當餬口給了你一個遠遠超越你希冀的好夢，那麼當這統統結束時也就冇有來由再去悲傷。

”我很歡暢你那麼喜好它。”查理生硬地說道，又不美意義了。

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。

太綠了——的確是彆的一個星球。

哈,免費.

”我真的想去，”我撒了個謊。我一向都不太會說大話，不過這個大話比來一向在說，最後連本身都堅信不疑了。

”他是買的新車嗎？”

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

不過，從她眼中我能看出如許的信譽會讓她做出如何的捐軀。

”我不介懷。我想讓你在這兒過得歡暢。”說這話的時候，他兩眼盯著前麵的路。查理不風俗大聲表達本身的豪情。在這點上，我完整擔當了他。以是我回話的時候，也是兩眼盯著正火線。

”媽媽還好。見到你我也很歡暢，爸爸。”他們不讓我當著他的麵直呼其名，叫他查理。

”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”

”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。

我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”

那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

”我很快就會來看你的，”她對峙道，”你想回家的話，隨時都能夠回——你說一聲需求我，我頓時就返來。”

我此次自我放逐的目標地就是福克斯——采納此次行動令我驚駭不已。我仇恨福克斯。

”您不必如許破鈔的，爸爸。我本籌算本身買一輛的。”

”不記得了。”

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。