華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

”在哪兒弄的？”

”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。”

”哦，比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車，真的。”

”現在他坐輪椅了，”見我冇反應，查理持續說道，”以是開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。”

”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。

”見到你很歡暢，貝爾，”他不假思考地伸手穩住了我，笑著說，”你竄改不大嘛。蕾妮好嗎？”

”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”

我從未多想我將如何死去，固然在疇昔的幾個月我有充足的來由去思慮這個題目，但是即便我有想過，也從未想到滅亡將如此地來臨。

風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。

”多便宜算便宜啊？”說到底，這纔是我不能讓步的處所。

我隻要幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來講多數太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了夏季穿的衣服了，但還是冇多少。巡查車的後備箱悄悄鬆鬆就全裝下了。

”哇，感謝爸爸，我非常喜好它！”現在看來，我明天麵對的可駭會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英裡去上學和同意搭警長的巡查車這二者中做挑選了。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

”噢，寶貝，能夠說我已經給你買下了。作為歡迎你回家的禮品。”查理滿懷但願地從眼角偷偷瞥了我一眼。

查理對這件事情的態度重新到尾都非常不錯。我第一次來跟他一起餬口，即便另有些許作秀的成分，但他彷彿真的很歡暢。他已經為我在高中註冊了，還籌算幫我弄輛車。

”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。如果出了甚麼弊端，我本身可不會修，請人修吧，我又請不起。……”

我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。