我隻要幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來講多數太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了夏季穿的衣服了，但還是冇多少。巡查車的後備箱悄悄鬆鬆就全裝下了。

”之前夏天他常常跟我們一塊兒去垂釣，”查理提示道。

”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。

從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔憂。

”多便宜算便宜啊？”說到底，這纔是我不能讓步的處所。

”在哪兒弄的？”

”我真的想去，”我撒了個謊。我一向都不太會說大話，不過這個大話比來一向在說，最後連本身都堅信不疑了。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

媽媽開車送我去的機場，一起上車窗都敞開著。鳳凰城當天的氣溫是75華氏度，湛藍的天空，萬裡無雲。我穿戴本身最喜好的那件無袖網眼紅色蕾絲襯衣；我之以是穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城道彆的。手上還拎著一件派克式外套。

”我很快就會來看你的，”她對峙道，”你想回家的話，隨時都能夠回——你說一聲需求我，我頓時就返來。”

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

”他是買的新車嗎？”

”代我向查理問好。”

獵人帶著友愛的淺笑，安閒不迫地走向我——來了結我的生命。

”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是承平洋岸邊的一個很小的印第安人儲存區。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”

”好啦，不必客氣了，”他喃喃道，他讓我謝得不美意義了。