又迎來一個出排日。殺了雄雞，祭了河伯，喝了黃酒，男人們精力抖擻，做著第二天一早出排的籌辦。這天早晨，秀珠早早讓真兒睡了，在工棚裡點起一盞油燈，為有玉安插了另一場解纜典禮。在精神的狂歡中，有著對生命無常的驚駭，有著對久分袂散的淒惻。每次做完典禮，秀珠就會伏在有玉胸前說，你看那燈花，人們說燈花開有客來，你不在的日子，我一天一天數著日子，剪著燈花，總擔憂有一天你不會再返來了！

昔日的木頭堆場範圍越來越大了，工棚也比十年前多了幾排，但堆場裡卻冇有昔日的熱烈。有玉曉得，必定是因為國共交兵，梅江高低流不能自在行船走排導致的，一部分排工回家務農去了，隻要一部分還守在工棚裡，等著梅江高低流一起成為紅區，或者白區，重新開端放排的人生。

鐵蛋舉著火把檢察流勢，說，不能歡暢得太早，如果不把木筏牢固在河灣，很快就會重新翻滾到中流去！有玉的心重新揪了起來。鐵蛋把火把遞給有玉，說，照著我，我去係木筏。

秀珠仍然記得這首山歌。歌聲關聯的故事，悠遠而熟諳。月光俄然刺破了雲層，從天空打下來，打在杉皮紮成的屋頂上。這些杉樹的厚皮早已與樹成分離，樹皮還在岸上經風曆雨，而樹身早已跟著江水，漂入江湖，在遠方轉世。有玉就是如許一根離散了十多年的裸木，與樹皮相見，卻不能相逢。

星空光輝的夜晚，鐵蛋和有玉睡在木筏裡，瞻仰高天，伴著江水，鐵蛋就會提及故鄉，提及老孃，提及本身的媳婦秀珠和孩子。那天在堆場裡碰到的孩子，此中一個恰是鐵蛋的。

有一次，有玉站在排頭，看到岸邊的高山上有一個穿藍衫裹頭巾的女人，身影就像秀珠。那女子敲著竹杠唱起了山歌。有玉聽了歌謠，跟這位他鄉的妹子對起了一段：有女要嫁放排郎，放排郎子有風景，食了多少魚和肉，走了多少好處所！返來後，有玉向秀珠講起了這件事，這首歌。

大江大浪裡馳驅，讓人感到存亡無常。十年前的一天，有玉和鐵蛋從白鷺鎮到上遊的黃石鎮接排。雨是那天下午開端下的，暴風暴雨下得鋪天蓋地，給人將近天崩地塌的感受。鐵蛋查抄了係船的擂木紮得夠不敷深，有玉也看了竹纜有冇有拴牢，兩人肯定就是漲水也冇事，回到木筏的竹棚睡覺。

一茬茬排工在梅江邊來去，出世入死，大半是冇有妻室的男人，秀珠天然輕易重新組合，像當初他那樣。但他曉得歌子是唱給他聽的，唱給一個下落不明、不知歸期的排工。十多年的光陰，他冇有給秀珠留下甚麼，隻是留下這首之前唱過的山歌。

有玉當年被有銀弄計支開，就來到黃石小鎮上遊的村莊裡，在堆場上落身，並結識了早來幾年的排工鐵蛋，兩人合得來，鐵蛋站前頭，搖櫓，看水，有玉木筏背麵，掌舵。兩人一起在木筏上紮棚做飯，攤被睡覺，一起在夜靜時分豎耳靜聽梅江的竄改，應對俄然猛漲的大水。

有玉朝工棚走去，內心一陣嚴峻。作為一個排工，存亡之事朝暮之間，多少個夜晚他在勞累一天以後鑽進這個工棚，獲得了生命的伸展。他冇要再要一個孩子，他曉得秀珠遲早要帶著真兒回到阿誰熱忱好客的小山村，儘孝於鐵蛋年老的母親之前。

獨依再次信賴海子的詩歌，是紮根的。“有一盞燈/是河道幽幽的眼睛”，燈花如此，秀珠如此，都是河道中幽幽的眼睛。而有玉來到梅江邊，在離秀珠比來的處所，想起了這雙河道中的眼睛。秀珠還在阿誰工棚裡嗎？遠遠地，有玉就看到了阿誰熟諳的杉皮屋頂。