八哀兒，正少年，鴻海傾河淚漣漣，縱有黃金買不得，一聲兒子一聲天。

飯是早上撿狗煮好了，一隻小飯罾蹲在鍋裡，隻要直接生起火就行。家務通盤都交給了撿狗，她老邁的技藝隻能做簡易的共同。側邊的房門吱呀一聲，一個孩子走了過來，叫了一聲太太或婆婆，就朝竹籃裡走去。

燈花坐在天井邊，像一尊雕塑。陽光從天井打下來，像電影的光柱，在牆壁上不斷挪動，把大廳的東西洗沐了一遍。最早照見的是西頭的屋梁，梁下的土灶和水缸。一根菸窗從灶麵升起，升上房梁。屋梁上擱置著一具棺木，這是籌辦多年的壽衣，兩端畫著一朵繁華的牡丹。

河灘上，挑石子的擔子非常沉重，比打地基放磚，還要勞累。這讓人們感遭到，磚房就是比土屋的分量重。挑了半年，九生頂不住了。屋子澆搗好的那一天，九生就倒下了，到了病院，查出了癌症。

這群勞苦的親人！燈花唯一的心願，就是要走在兒子前頭。她但願早點分開人間，同時又但願撿狗安康長命。

九哀兒，酒一樽，靈前奠彆兩三巡，此去鬼域無旅店，風景醉見十王靈。

分歧輩分的婦人，分歧年代的婦人，分歧村莊的婦人，聚到了一起。燈花想，這些女子，分歧的習性，分歧的脾氣，終究走到了河村，走到了本身身邊。這內裡有一種緣，那是根看不見的線，在編織著一個越來越大的家屬。

二哀兒，心正悲，萬裡江山儘淚垂，仲春李花室映眼，杜鵑化作血痕歸。

分田到戶以後，河村很少如許的個人勞動場景了。磚廠，這個小小的州裡企業，再現了熱烈的勞作。

河村的磚，是流水線在做，機器在做。切下的泥土，摻上了煤，變成赫色。土是生土，倒進大鐵框子。那大鐵框子就是新型的磚格。電流在批示著它，廣大的框子填滿了土，被壓得結健結實。翻開蓋子，框內的泥板移到下一道事情台。台上懸著一個網格，網格是均勻的鐵絲編織的，往下一壓，泥板切出了一塊塊標緻的磚坯。

宗子的歸天，讓書聲大放悲聲。他認定，兒子英年早逝與本身有關。葬禮上，書聲泣涕漣漣地念起了《祭子文》：

哀哉尚享！

燈花坐在竹椅上眯了一會兒，被貓叫聲驚醒。但冇有趕貓，定定看著它的動靜。對於燈花，每個光臨的植物都是親朋。貓看了看燈花，看到她冇有追逐的意義，便重振登上竹籃的大誌。

燈花滿足地聽著婦人們分歧的口音。燈花以一個過來人的表情喜好著她們。乃至超越了那些男人們。這些婦人，也存眷著燈花，這位年壽最高的長輩。

婦人們一邊喝茶，一邊議論燈花的春秋。燈花是唯一不上桌麵的父老。年青的媳婦把果品不時遞疇昔。年長的婦人不竭提示。豆子咬不動了，月餅要小片，花生要剝好殼。竹椅上的燈花，在濃濃的親情中喝著擂茶。

有一次，書聲正在跟孩子們講故事，把這篇文章讀得聲情並茂，點頭晃腦，淚花盈盈。燈花聽了，將他痛罵一通。燈花說，你孩子一個個好好的，念甚麼祭文啊！這是在咒兒子早逝。書聲剛把“十哀兒”唸誦完，在罵聲中狼狽不堪。安坐下來，書聲重新講起薛丁山的故事。

燈花坐在天井一張竹椅上，陽光打在棺木上，反射到燈花的臉上。陽光是人間最有朝氣的東西，它無窮無儘又非常有限，燈花看著棺木，棺木也看著燈花，無聲的交換每天在持續。燈花曉得，棺木的話是甚麼意義。遵循人間平常的活著，她早就應當棄世了。棺木在提示她，多活著一天就是多一份福分。