五哀兒，淚汪汪，我兒如何命不長，祖在靈前悲切切，麻衣倒著送子喪。

哀哉尚享！

終究有一天，長輩不再把孩子放到燈花膝前。膝前蕭瑟，讓燈花倍感淒清。兒孫的判定或許是精確的，燈花不能為看孩子著力了。燈花俄然感覺本身真的朽邁了。白日撿狗下地去了，全部屋子俄然溫馨下來。

最熱烈的要數中秋節。玉輪升了起來，輝映著大地，清冷的月光從天井裡射下來。燈花的家庭，枝葉漸繁。族人聚到了一起，桌麵並排起來，放著四五個果盒。炒花生，炒豆子，切開的月餅，幾十隻茶碗。

二哀兒，心正悲，萬裡江山儘淚垂，仲春李花室映眼，杜鵑化作血痕歸。

六哀兒，性氣衰，朝晨出去暮返來，本日魂往泉府地，黃金用儘不能買。

貓展轉爬到天井邊的下水梁，與竹籃的魚遙遙在望。隻要縱身一躍，便能夠夠到甘旨。貓試了試技藝，膽氣提不上來，盤桓很久，終究放棄了冒險打算。燈花看著哀痛無法的貓，咧嘴笑了，暴露了殘存的牙齒。

分歧輩分的婦人，分歧年代的婦人，分歧村莊的婦人，聚到了一起。燈花想，這些女子，分歧的習性，分歧的脾氣，終究走到了河村，走到了本身身邊。這內裡有一種緣，那是根看不見的線，在編織著一個越來越大的家屬。

燈花坐在天井一張竹椅上，陽光打在棺木上，反射到燈花的臉上。陽光是人間最有朝氣的東西，它無窮無儘又非常有限，燈花看著棺木，棺木也看著燈花，無聲的交換每天在持續。燈花曉得，棺木的話是甚麼意義。遵循人間平常的活著，她早就應當棄世了。棺木在提示她，多活著一天就是多一份福分。

八哀兒，正少年，鴻海傾河淚漣漣，縱有黃金買不得，一聲兒子一聲天。

從林場回家，九生要走幾十裡路。九生練氣功，走火入摩吐了血，身材有些衰弱。為了省錢，他走路回家。渴了路上喝泉水，餓了吞幾口帶上的冷飯。石子的量，非常大。梅江上找不到，就往支流找，小河裡反而多。

嗚呼，吾兒之生也，氣質聰明，吾兒之愛親也，孝行常聞。宗族稱為恭侄，鄉黨稱為拔萃。兒企圖金榜落款，希冀享壽高壽，胡雲一疾遂入泉陰。憶昔誨爾詩書，白費青燈，朝乾夕惕，枉用精力，聖賢奇蹟，彆兩路程，家室未配，丟卻朱陳，故鄉丟棄，舍卻雙親，姐妹無依，兄弟無情，茲當出殯，有酒盈樽。聊陳十奠，讀對靈魂——

到了早晨，燈花早早就上床睡覺了。但是夏天，族人圍在天井邊乘涼，她情願在多呆會兒，聽那些久聽不厭的故事。一隻陳舊的缽頭升起白煙。穀糠在燃燒，猖獗的蚊子從燈花的臉上掠過，不謹慎墮入煙霧，像飛機遇上大霧，一頭栽進了空中。

謝氏就賣力挪動鐵框，驅逐磚坯的出世。挖泥，添煤，進窯，看火，大多是男人的事情。河村的磚房，也有外村的男人。這些男人有的猴性，有的渾厚，有的世故，但都能為上工的人們帶來笑聲。