蒜頭驚醒過來，看了看車窗外，車子還在崇山峻嶺中奔馳。物流的車子像一隻隻蝸牛，在柏油路上漸漸地爬著，公交車在車流中交叉超出，彷彿在追逐著夢中的金狗。

冇有沙岸的梅江彷彿不是梅江，冇有活動的江河彷彿不是江河，但兩岸的青山還是青山，並且重新綠了起來，鄉親們用電照明做飯，柴草今後儘情發展。

金狗說，我還不了啦，我提早見了馬克思，看到了燈花！閻王爺不是懲罰我喝酒喝多了，而是懲罰我擴大磚廠、粉碎耕地……

本來半途有人鄙人車，上車。

蒜頭也想著河村的地盤。有人來投資搞綠色種養，他家的耕地要流轉。流轉的地盤，每年有那麼一次翻過來，種上青菜，紅薯，花生，酒糧。物產一年四時沿著一百多華裡的公路走向都會。蒜頭不止一次看到兒子和媳婦把來不及吃掉的紅薯、生了蟲子的花生倒掉，丟進了渣滓堆裡。

當然，梅江另有彆的一些稱呼：梅川、漢水。這條發源於贛州東北部的長江支流，在於都貢江鎮龍舌咀注入貢水，一起彙納了六條支流。梅江河最後變成贛江，變生長江，注入大海，就像梅江兩岸的人們，一年又一年，一代又一代，紛繁往山外走，最後融入都會。

蒜頭又想著小鎮。回村務農後，他愛上了醉酒。雙搶再忙，都要到集市上逛逛。小鎮彷彿一座梁山，堆積了梅江兩岸的豪傑。小鎮的酒家，誰的黃酒口味淡些，但從不放鴉片，誰家的米燒甜些，有股稻草的煙味，誰家酸菜做得好，但下酒是限量的……

隻要蒜頭像末代農夫，小鎮遺老，眷戀著梅江邊一畝三分地，眷戀著河村的老宅子，等候下落葉歸根的那一天。在這棟老宅子裡，燈花坐在一尊瓷像裡，等著兒孫返來跟她說話。

蒜頭說，我剛從大隊部回家，對地盤是多麼悔恨，人到中年做農活，我就是學不好，每年就我們家的地收種得最慢。轉眼二十年了，年青人冇人情願學種地，我們這輩人，是最後的農夫。撿狗說，我們在一天就種一六合，兒孫自有兒孫福，就讓他們去吧！

燈花歸天，故事本該結束。但老姑媽還在人間，天然把燈花的身後事講得頭頭是道。老姑媽怪誕地說，燈花自從成了靈魂，就在大家間自在了。她一輩子冇有走出過梅江，因為她的一雙小腳。但成為靈魂後，燈花就彷彿變回了大腳，能夠肆意隨便兒孫去各個處所，看著他們的天下。

越來越多的人和事物在消逝。村落和都會同時褪下之前的臉容，彷彿傳說中那場庚申年的大水，彷彿大水中那棵翻滾的大樟樹，在大家間掃蕩著曾經的統統。走在縣城，車站變成了廣場，忠字門不見了影蹤，革委會大樓變成了大街和小區。

有一天，撿狗好久冇有下地，叫蒜頭把鋤頭拿到菜地，他要去動脫手腳。蒜頭扛著鋤頭，他柱著柺杖，兩人一前一後去往井邊的菜地。來到燈花墓前，悄悄地坐了一會兒。在菜地上，蒜頭陪著父親鋤草。

在來回之間，蒜頭感受本身是在與期間的變遷競走，恐怕有一天回家認不出那一片故鄉，那一片草木。從都會到鄉間，特彆說是看望父親，不如說是看望那片流過淚水滴下汗水的故鄉。