我一次次開車或坐車顛末家門，看到父親主持改革的圍牆。那邊麵並不是童年的土牆。那牆頭冇有狗尾巴草，冇有雨水製造的蚯蚓一樣的泥痕，冇有曬衣的杉木和竹杆，冇有破水缸裡長出來的苦瓜花南瓜花絲瓜花，冇有晨風中嗡嗡的黃蜂和和順體貼的胡蝶，冇有夕照時分飛下空中的雄雞……更冇有圍牆內裡的那一盞盞油燈。是的，燈花見證了人間的多少悲慘。我至今清楚地記得，1990年我畢業後回到了梅江邊的母校教書。那年春季弟弟因病歸天了，在病院裡，我看到了弟弟臨終前眼裡湧出了淚水，他有太多的難捨，還在讀五年級的他本來能夠和我一起住在黌舍，享用哥哥庇護的幸運，悲哀的父母把弟弟草草地葬到了小鎮南麵的山頭。那天早晨，我半夜醒來，看到房間裡的油燈仍然亮著，巨大的燈花壓抑著光亮，父母的唏噓聲絲絲入耳。一樣是這個房間，我經常半夜醒來看到燈花前的母親，因為擔憂著梅江上放排的父親徹夜不眠，納著鞋底。而燈花前這類牽掛和哀思，差未幾成為我們家屬周而複始的場景。27歲開端守寡的太祖母，一雙小腳帶大兩個兒子，及其今後的一個家屬，多少個夜晚燈花百結，悲歡不定。

2016年春，因為雨水連綴，父親返鄉種地的風俗被迫打斷。那段時候，我常常到弟弟家看望父親，一起旁觀那些時候跨度長的電視劇，就會聊起故鄉的汗青，我由此曉得了大饑荒是甚麼時候，是甚麼啟事，當年的誇大風的風險大於天災……或許是受此震驚，或許還是彆的甚麼身分，父親拿起筆寫起了回想錄，在一本侄子用過的功課本上。父親文筆簡樸，但中國社會的橫切麵仍然清楚可辨。我曉得，父親但願消逝的光陰能夠挽留，特彆是他一次次返回故鄉，看到故鄉不竭的竄改，他擔憂故鄉物是人非，舊事難辯。

2015年國慶假期，父親備好了磚石，把故鄉老宅子的圍牆重新砌了起來，外頭全麵刷上了青色的水泥。這是父親七十大壽時最感欣喜的禮品，是家屬中他單獨立張和實施的大眾奇蹟，由他事前墊付花了一萬餘元工程費。春節時我們兄弟三人湊錢給父親，除了分攤壽宴的錢，我還遵循全部家屬的男丁數均派，隻出了一個小小的份額，女兒固然在這棟土屋裡出世，但因為古舊的民風，這棟土屋在經濟上與她無關。

父親起首想到了修牆的工程。實在對於祖屋的開基製作和連續拓展，僅僅這一道圍牆就有構成一部家屬的汗青。修牆，斷牆，續牆，建牆，沿著這些汗青的倒鏡頭，梅江邊一個家屬的生長軌跡連續閃現。老屋的圍牆一向是土磚所砌，上麵苫蓋的是一些稻草和蕨草，小時候常能看到祖父在收割以後把稻草鋪上去，彷彿建起了一堵新牆。圍牆冇有修建門樓，此次改革時父親特地在東頭預留著小轎車收支的空間。小小圍牆，暗合了客家人的卜築心機：土圍，圍屋，祠堂，這些族姓的昌隆標記，無疑是它延長的抱負。

土屋，是站起來的泥土，而土屋裡的人，又何嘗不是呢？從小就在油燈下聽著祖父兩兄弟報告家屬史。祖父身材高大，豪放悲觀，喜好報告逃壯丁的汗青——我一向毫無來由地把祖父與朱德總司令的形象聯絡起來，而他彷彿提及見過朱德從梅江邊顛末，戴著一頂大鬥笠。在冇有任何課外瀏覽機遇的青少年光陰，這部彆史曾經滋養著我，影響著我天下觀的構成和生長。家庭的汗青，常常是與族譜一起閃現，那族譜上語焉不詳的記錄，又與腐敗的祭掃共同，構成梅江邊龐大的存亡場。每年腐敗假期，我們都要回到了梅江邊阿誰小村落。擇日掃墓是家屬個人決定，因為進城安家、單位上班的垂垂增加，祭掃日期便與國度法定假期對應起來。我們的祭掃按例分紅兩路，一起是去往一個叫楓坑的村莊——在大山深處，十多個墳場和模糊的屋基，陳述著先祖曾經有過的避世安身之想。去遠山祭掃，需求騎著摩托車，登山，走路，展轉前去，城居者體力不支多不能往。一起就是族人現在居住的處所，屋後青山，田間井旁，這仍然是一個家屬儲存的現場。一年一度，因為腐敗的節俗，能夠站在我們續接著血緣的地盤上。站在青山遠眺，一個村落的前身當代，在鞭炮鳴放時，在牲品擺放時，在紙錢成灰時，倏然閃現。父老負有向後輩先容祖上汗青的任務。地下長眠的親人�