2016年春，因為雨水連綴，父親返鄉種地的風俗被迫打斷。那段時候，我常常到弟弟家看望父親，一起旁觀那些時候跨度長的電視劇，就會聊起故鄉的汗青，我由此曉得了大饑荒是甚麼時候，是甚麼啟事，當年的誇大風的風險大於天災……或許是受此震驚，或許還是彆的甚麼身分，父親拿起筆寫起了回想錄，在一本侄子用過的功課本上。父親文筆簡樸，但中國社會的橫切麵仍然清楚可辨。我曉得，父親但願消逝的光陰能夠挽留，特彆是他一次次返回故鄉，看到故鄉不竭的竄改，他擔憂故鄉物是人非，舊事難辯。

青磚枕頭與油燈之光，是村落大地光陰流逝的一個標記物。“燈花”，梅江邊一名走過百年光陰的小腳女人，理所當然成為一個段汗青的核心人物。丈夫枕著青磚，一向要為燈花造一棟麵子的屋子，但不幸英年早逝。燈花把一塊青磚枕頭通報了下去，把安居的胡想遺傳給子子孫孫。正如燈花曾經的感慨，她望著新建的屋子，心中湧起了感慨：“泥土從大地上站起來，最早是成為一塊磚，接受著太陽的烤曬，不竭變得堅固，然後泥土們藉助了棱角調集在一起，相互支撐，漸漸站得越來越高，越來越高。”泥土站了起來，越來越高，明顯這是一個家屬生長強大的意味。

為圍牆粉下水泥以後，父親或許被它的極新標緻而驚奇，用粉石子在鄰近公路的牆麵上寫下讓人啞然發笑的標語：“嚴禁在圍牆上寫字，違者罰款”（粗心）。本來父親是擔憂有人在新奇的牆麵上塗劃告白，就像公路兩邊的民房到處可見的貿易圖案。我們瞭解父親倍加珍惜的心機，更曉得他但願老屋也能像圍牆一樣，藉助水泥，能夠對峙著站起來，挺下去。

我一次次開車或坐車顛末家門，看到父親主持改革的圍牆。那邊麵並不是童年的土牆。那牆頭冇有狗尾巴草，冇有雨水製造的蚯蚓一樣的泥痕，冇有曬衣的杉木和竹杆，冇有破水缸裡長出來的苦瓜花南瓜花絲瓜花，冇有晨風中嗡嗡的黃蜂和和順體貼的胡蝶，冇有夕照時分飛下空中的雄雞……更冇有圍牆內裡的那一盞盞油燈。是的，燈花見證了人間的多少悲慘。我至今清楚地記得，1990年我畢業後回到了梅江邊的母校教書。那年春季弟弟因病歸天了，在病院裡，我看到了弟弟臨終前眼裡湧出了淚水，他有太多的難捨，還在讀五年級的他本來能夠和我一起住在黌舍，享用哥哥庇護的幸運，悲哀的父母把弟弟草草地葬到了小鎮南麵的山頭。那天早晨，我半夜醒來，看到房間裡的油燈仍然亮著，巨大的燈花壓抑著光亮，父母的唏噓聲絲絲入耳。一樣是這個房間，我經常半夜醒來看到燈花前的母親，因為擔憂著梅江上放排的父親徹夜不眠，納著鞋底。而燈花前這類牽掛和哀思，差未幾成為我們家屬周而複始的場景。27歲開端守寡的太祖母，一雙小腳帶大兩個兒子，及其今後的一個家屬，多少個夜晚燈花百結，悲歡不定。

我曾經在梅江邊一個村莊裡看到一棟掛鎖的土屋，房門緊閉，磚木無缺，但村裡的乾部說城裡事情的仆人已在運營將其改革成紅磚房，以備春節腐敗回家小住。一次有位墨客朋友回籍小聚，傳聞他是特地回籍看看故鄉改革的屋子。那屋子一個春季我們拜訪過，我們瞻仰屋後的青山，遐想墨客的青少年光陰，品讀門楣上的春聯，對土屋充滿深深的敬意，誰曉得它轉眼變成了紅磚房，固然墨客兄弟底子不需求回籍居住。我們冇法探知村落多少新建的空巢，是出於光宗耀祖，還是為了把根留住，是為了鄉間彆墅可供偶爾歇腳，還是為了落葉歸根的長遠打算，總之很多土屋的拆建成了支流的運氣。