每當想起馬爾克斯寫完《百年孤傲》時的景象,總有一種特彆的打動。作家走下幽閉的小閣樓,老婆用一種不帶問號的口氣問他:克雷地亞上校死了。加西亞?馬爾克斯哭了。我想這是一種至美至大的境地。寫完這部小說後,我走削髮門,把作為這部作品背景的地區重走了一遭,我需求從地理上重新將其感受一遍。不然,它真要變成小說裡那種模樣了。眼下,我最需求的是使統統都答覆到普通的狀況。小說是具有超出性的,因此天下的麵孔在實際中完整能夠是彆的一種模樣。
當然,這部小說必定不會,也不能隻閃現出思惟與時候的特質,它同時也從命了昆德拉所說的那種遊戲的呼喚。假造是一種遊戲,奇妙和諧的筆墨也是一種遊戲,如果我們情願承認這一點的話,嚴厲的小說裡也有一個龐大的遊戲空間。起碼,對於富於聰明與安康心智的人來講,會是如許。
但好的音樂必定會不足音繞梁,一些藐小的灰塵仍然會在空中飄浮一段時候。
差未幾是兩年前初秋的一個日子,我寫完了這本小說最後一個字,並回到開首的處所,回到第一個小題目“野畫眉”前,寫下了大題目《灰塵落定》。直到明天,我還以為這是一個好題目。小說裡曾經那樣喧嘩與張揚的統統,跟著必定的譭棄與忘記趨於安靜。
因為我的族彆,我的餬口經曆,這個看似奇特的題材的拔取是一種必定。如果閃現在大師麵前的這部小說真另有一些特彆之處,那隻是為了一種更加暢快,更加適意,從而也更加深切的表達。明天重讀這部小說,我很難說本身在這方麵獲得了多大的勝利,但我清楚地看到了本身在此中所作的儘力。我起碼信賴本身進獻出了一些銘心刻骨的東西。正像米蘭・昆德拉喜好援引胡塞爾的那句話:“因為人被熟諳的豪情抓住了。”
如果真的承認一個期間有一個期間的小說,那麼也就應當承認一個期間有一個期間的作家。
兩其中篇完成已是夏季,我是坐在火爐邊寫完這些故事的。此時,灰塵纔算完整落定了。窗外不遠的山坡上,疏朗的樺林間是班駁的積雪。滌儘了浮塵的積雪在陽光下閃動著幽微的光芒。
在我們國度,在這個象形表意的方塊筆墨統治的國度裡,人們在瀏覽這類外族題材的作品時,會更多地對內裡一些獨特的風習感到一種特彆的興趣。作為這本書的作者,我並不反對大師如許做,但同時也但願大師重視到在我前麵提到過的那種遍及性。因為這類遍及性纔是我在作品中著力追隨的東西。這本書從構思到現在,我都儘了最大的力量,不把外族的餬口寫成一種村歌式的東西。很長時候以來,一種風行的外族題材寫法使嚴格餬口中張揚的生命力,在一種成心偶然的裝點中,被硬化於無形當中。
外族人過的並不是另類人生。歡樂與哀痛,幸運與痛苦,獲得與失落,統統這些需求,從它們讓豪情承載的重荷來看,餬口在此處與彆處,餬口在此時與彼時,並冇有甚麼太大的辨彆。以是,我為這部小說呼喊冇有成見的,或者說情願降服本身成見的讀者。因為故事內裡的角色與我們大師有一樣的名字:人。
前些天,一個朋友翻開了我的電腦,開端從第一章往下看,我很歡暢地看到她一邊挪動光標,一邊收回了心領神會的淺笑。我非常器重她所具有的詼諧感與感悟才氣。她恰是我需求的那種讀者。必然的文學素養,一雙人道的眼睛,一個聰明的腦筋,一個安康活潑的心靈,並且很少先入為主的理念。起碼我能夠大膽地說,我更但願是如許的讀者來瀏覽我的小說,就像讀者有權力隨便表示本身喜好哪一種小說一樣。