兩其中篇完成已是夏季，我是坐在火爐邊寫完這些故事的。此時，灰塵纔算完整落定了。窗外不遠的山坡上，疏朗的樺林間是班駁的積雪。滌儘了浮塵的積雪在陽光下閃動著幽微的光芒。

這個期間的作家應當在措置特彆的題材時，也有一種遍及的目光。遍及的汗青感，遍及的人道指向。特彆的題材，特彆的視角，特彆的伎倆，都不是為了特彆而特彆。在這一點上，我毫不無前提地同意越是民族的便越是天下的這類籠統的說法。我會在寫作過程中，儘力尋求一種遍及的意義，尋求一點寓言般的結果。

而當某種奧秘的風從某個特定的方向吹來，落定的灰塵又出現，當時，我的手指不得不像一個跳舞症患者，在電腦鍵盤上猖獗地跳動了。下一部小說，我想變更一個主題，關於精神與精力上的兩重流浪。看哪，落定的灰塵又微微出現，山間的通衢上，藐小的石英砂塵在陽光下閃動出刺眼的光芒。我的人本來就在路上，現在是多麼好，我的心也在路上了。

在這部作品出世的時候，我就餬口在小說裡的鄉土所包抄的偏僻的小城，非常漢化的一座小城。走在小城的街上，昂首便能夠瞥見筆下正在描畫的那些看起來毫無竄改的石頭寨子，看到固然被嚴峻培植，但仍然宏偉曠遠的風景。但我曉得，本身的寫作過程實在是身在故裡而深切的懷鄉。這不但是因為小城裡已經是另一種餬口，就是在那些鄉野裡，群山深穀中間，餬口已是彆的一番模樣。故裡已然落空了它本來的麵孔。血性剛烈的豪傑期間，蠻勇過人的浪漫期間早已結束。像空穀反響一樣，漸行漸遠。在一種形狀到另一種形狀的過渡期時，社會老是顯得卑俗；從一種文明過渡到另一種文明，民氣鄙陋而渾濁。以是，這部小說，是我作為一個原村夫在精力上尋覓真正故裡的一種儘力。我冇有力量在一部小說裡像政治家一樣為人們描述明天的社會圖景，固然我非常情願如許。現在我已餬口在闊彆故裡的都會，但這部小說，能夠幫忙我不時懷鄉。

外族人過的並不是另類人生。歡樂與哀痛，幸運與痛苦，獲得與失落，統統這些需求，從它們讓豪情承載的重荷來看，餬口在此處與彆處，餬口在此時與彼時，並冇有甚麼太大的辨彆。以是，我為這部小說呼喊冇有成見的，或者說情願降服本身成見的讀者。因為故事內裡的角色與我們大師有一樣的名字：人。

每當想起馬爾克斯寫完《百年孤傲》時的景象，總有一種特彆的打動。作家走下幽閉的小閣樓，老婆用一種不帶問號的口氣問他：克雷地亞上校死了。加西亞？馬爾克斯哭了。我想這是一種至美至大的境地。寫完這部小說後，我走削髮門，把作為這部作品背景的地區重走了一遭，我需求從地理上重新將其感受一遍。不然，它真要變成小說裡那種模樣了。眼下，我最需求的是使統統都答覆到普通的狀況。小說是具有超出性的，因此天下的麵孔在實際中完整能夠是彆的一種模樣。

差未幾是兩年前初秋的一個日子，我寫完了這本小說最後一個字，並回到開首的處所，回到第一個小題目“野畫眉”前，寫下了大題目《灰塵落定》。直到明天，我還以為這是一個好題目。小說裡曾經那樣喧嘩與張揚的統統，跟著必定的譭棄與忘記趨於安靜。