每當想起馬爾克斯寫完《百年孤傲》時的景象，總有一種特彆的打動。作家走下幽閉的小閣樓，老婆用一種不帶問號的口氣問他：克雷地亞上校死了。加西亞？馬爾克斯哭了。我想這是一種至美至大的境地。寫完這部小說後，我走削髮門，把作為這部作品背景的地區重走了一遭，我需求從地理上重新將其感受一遍。不然，它真要變成小說裡那種模樣了。眼下，我最需求的是使統統都答覆到普通的狀況。小說是具有超出性的，因此天下的麵孔在實際中完整能夠是彆的一種模樣。

當然，這部小說必定不會，也不能隻閃現出思惟與時候的特質，它同時也從命了昆德拉所說的那種遊戲的呼喚。假造是一種遊戲，奇妙和諧的筆墨也是一種遊戲，如果我們情願承認這一點的話，嚴厲的小說裡也有一個龐大的遊戲空間。起碼，對於富於聰明與安康心智的人來講，會是如許。

但好的音樂必定會不足音繞梁，一些藐小的灰塵仍然會在空中飄浮一段時候。

差未幾是兩年前初秋的一個日子，我寫完了這本小說最後一個字，並回到開首的處所，回到第一個小題目“野畫眉”前，寫下了大題目《灰塵落定》。直到明天，我還以為這是一個好題目。小說裡曾經那樣喧嘩與張揚的統統，跟著必定的譭棄與忘記趨於安靜。

因為我的族彆，我的餬口經曆，這個看似奇特的題材的拔取是一種必定。如果閃現在大師麵前的這部小說真另有一些特彆之處，那隻是為了一種更加暢快，更加適意，從而也更加深切的表達。明天重讀這部小說，我很難說本身在這方麵獲得了多大的勝利，但我清楚地看到了本身在此中所作的儘力。我起碼信賴本身進獻出了一些銘心刻骨的東西。正像米蘭・昆德拉喜好援引胡塞爾的那句話：“因為人被熟諳的豪情抓住了。”

如果真的承認一個期間有一個期間的小說，那麼也就應當承認一個期間有一個期間的作家。

兩其中篇完成已是夏季，我是坐在火爐邊寫完這些故事的。此時，灰塵纔算完整落定了。窗外不遠的山坡上，疏朗的樺林間是班駁的積雪。滌儘了浮塵的積雪在陽光下閃動著幽微的光芒。

在我們國度，在這個象形表意的方塊筆墨統治的國度裡，人們在瀏覽這類外族題材的作品時，會更多地對內裡一些獨特的風習感到一種特彆的興趣。作為這本書的作者，我並不反對大師如許做，但同時也但願大師重視到在我前麵提到過的那種遍及性。因為這類遍及性纔是我在作品中著力追隨的東西。這本書從構思到現在，我都儘了最大的力量，不把外族的餬口寫成一種村歌式的東西。很長時候以來，一種風行的外族題材寫法使嚴格餬口中張揚的生命力，在一種成心偶然的裝點中，被硬化於無形當中。

外族人過的並不是另類人生。歡樂與哀痛，幸運與痛苦，獲得與失落，統統這些需求，從它們讓豪情承載的重荷來看，餬口在此處與彆處，餬口在此時與彼時，並冇有甚麼太大的辨彆。以是，我為這部小說呼喊冇有成見的，或者說情願降服本身成見的讀者。因為故事內裡的角色與我們大師有一樣的名字：人。

前些天，一個朋友翻開了我的電腦，開端從第一章往下看，我很歡暢地看到她一邊挪動光標，一邊收回了心領神會的淺笑。我非常器重她所具有的詼諧感與感悟才氣。她恰是我需求的那種讀者。必然的文學素養，一雙人道的眼睛，一個聰明的腦筋，一個安康活潑的心靈，並且很少先入為主的理念。起碼我能夠大膽地說，我更但願是如許的讀者來瀏覽我的小說，就像讀者有權力隨便表示本身喜好哪一種小說一樣。