陽光的能力在逐步減弱――太陽半墜在遠方的山梁上，它的四周是一片染得通紅的朝霞。不過那僅僅是一種淺顯的，粗糙的描述詞，如果要更加切確地描述――素淨的大紅，深沉的赭紅，光輝的金紅，曠達的硃紅另有羞怯的粉紅。這些濃淡深淺不一的紅色為本來無色的雲霞塗抹上最為富麗的彩色。這是屬於山野的夕照，冇有被高樓大廈遮擋的，毫不顧忌乃至顯得侵犯性實足。

七月初的氣候已經非常酷熱，當陳川提著大包小包的行李走在山路上時，他實在地感遭到身材裡的水分在不竭流失。後背的衣服已經濕透了，因為揹著書包而密不通風的背心傳來悶熱和溫膩的，讓人極度不舒暢的感受，也是以哪怕已經非常怠倦，陳川還是加快了腳步，但願能儘早擺脫。

以是，當陳川出於自負而決定放棄去宋家補習的機遇時，宋嘉立即氣憤了――哀其不幸，怒其不爭。乃至是行動比腦筋更快――那些話並不美滿是他本身的，有很大一部分是父母在和他談天時為陳川收回的遺憾的感喟――但是說出口以後他就模糊感到悔怨，這不是說他說錯了，而是這些話因為過分實在，以是相稱傷人。

儘力也冇法抹平的差異。

在兩千年初，鄉村和都會的孩子在讀書的前提上已經有了龐大的不同。以教輔書舉例，陳川是上了高中以後才發明竟然有那麼多針對各種題目的教輔和練習冊，三大主科不說了，生物化學物理三門的教輔質料也向來很多。這些質料和教員給你幾次洗腦，誇大哪怕進步一分也是勝利，都會的門生們感覺理所當然，隻要來自鄉村的陳川感覺震驚。

上大學以後，陳川垂垂減少了和宋嘉的來往。當然他們的黌舍分歧是最大的啟事，但是另一個相稱首要的，陳川從未提起過的啟事就是阿誰夏季午後時，宋嘉脫口而出的一番話。

如果說之前宋嘉並不太體味鄉村和都會的辨彆，上一個暑假去過鄉間以後就甚麼都明白了。親戚家停學的那對兄弟讓他影象深切。那兩個都絕對不是笨人，相反，宋嘉以為兄弟倆的本質不比本身差，但是他在市裡念重點中學，兩個年事差異並不大的哥哥已經開端考慮事情乃至立室，如果說冇有四周和家庭環境的影響，宋嘉以為這是絕對不成能產生的事。

陳愛國可貴地冇有在田裡繁忙。陳川已經提早給家裡打了電話說大抵甚麼時候回家。他殺了一隻雞熬湯，去堂兄弟的水池買了一條魚（固然對方死活冇有收他的錢）籌算紅燒，又籌辦了陳川愛吃的排骨――總之，三個月不見兒子的陳愛國籌算用實際施意向陳川表示父母對他的馳念――哪怕李秋萍，也會在復甦的時候唸叨幾句為甚麼陳川不在家。

農曆六月初的時節，漫山遍野的梯田裡色彩已經不再是初春時的翠綠，而是開端竄改成更加深沉的，彷彿帶著一絲墨色的綠意。逐步滿盈的稻香稠濁著枯燥的泥土氣味充滿了氛圍，這些照顧著最為儉樸和美好氣味的氣體經過呼吸進入人體，吸入氧氣撥出二氧化碳――郊野的氣味就如許逐步沁入身材的每個角落，直到哪怕血脈都染上味道。

這是讓陳川影象最為深切的一個夏季的午後。他在一片沉寂入耳到了夏蟬無聊而規律的鳴叫，那些課堂彆傳來的說話聲，腳步聲，桌子搬動和空中摩擦的聲音，風拂過樹梢的聲音，另有更遠處的校門外模糊傳來的喇叭和車輛的轟鳴。