相片上的女孩笑容如花。

陳川雙手放在膝蓋上，他低著頭，低低的嗯了一聲。

青煙嫋嫋。

宋初等閒不開口，不過一開口就是板上釘釘。

“媽，我是川娃兒，”陳川諳練的把母親從地上拖起來，行動敏捷的把她安設在竹椅裡，回身扯了磨得隻剩下塊布的毛巾擦掉女人滿麪灰塵。

李霞在內裡承諾，“是啊，甜吧？”

“你莫管。”

那是個和川南任何一座山村冇有辨彆的小村莊，遵循疇昔年代的分彆，本地人風俗稱呼為大隊而非某某村，村莊約莫百來號人，九幾年開端，越來越多的年青人分開這個閉塞貧困的村落，有的不再返來，有的會在數年以後回到這裡蓋起紅磚二層小樓，與那些青石條草草壘就的老屋構成光鮮的對比。

陳川把凳子挪到父切身邊，二十一寸電視螢幕裡******的臉伴著沙沙作響的雪花若隱若現。

宋初扶了扶眼鏡，“去廬山好不好？風涼，還近。”

臉盆架上印著紅雙喜的琺琅臉盤漏了個洞，厥後趕集的時候拿去補好了，本來平整光滑的盆底多出個凹凸的處所。

“三爸爸喊你還錢。”

陳川掀掀眼皮溜了一圈。十五六歲的身形還冇長開，肩胛骨支嶙著過大的背心。“不曉得。”

“我去找爸，你餓了灶房有湯湯飯，本身記得吃。”陳川臨出門叮囑，女人也不曉得聽到冇有，隻是漸漸伸脫手摟住玄色的相框。

“我兒，我兒……陳川，川娃兒，你在哪點哦，你姐姐要死咯！”女人毫無前兆的哭嚎，她伸出粗糲乾癟的雙手抱住吵嘴框相片，在冇鋪磚的屋子中打滾，本來閒適的在中間吃食的母雞驚叫起來，撲扇著翅膀鎮靜的跳上門檻。

屋裡的陳川媽媽被響聲轟動，又是哇的一聲哭叫。

宋嘉把告訴書丟到桌子上，水晶盆裡的紅瓤西瓜上裝點著幾粒油黑髮亮的瓜籽。

那是二零零二年的七月。氣候還不算如何熱，中考結束，陳川在家幫農，不曉得是等候還是驚駭的等候那張薄薄的登科告訴書。他一麵感覺考不上實在最好，免了很多折磨，一麵又不甘心，比開初中讀完就去打工的運氣，他還是更樂意呆在潔淨敞亮的課堂中，即便每年的學費都讓父親絞儘腦汁。

二十三歲的陳川一動不動。

“甜死人了！”

“不曉得都完咯。嘿，跟你爸說，五六個月咯，他籌辦啥時還？”陳向前嘟嘟囔囔往前走，“你阿誰書不曉得哪年讀得完。該遭你們屋頭冇得錢。”

“還罷了，大太陽上麵站五天，你們黌舍也真是想得出。”李霞肉痛兒子，頓時板起臉：“把手機拿來。”

“我爸在哪兒？”

很多年今後，陳川覺得他已經健忘了影象中的村落。

“你又得發啥子瘋嘛，你娃兒死了好多年咯。”陳向前不得不退出屋子，他叉手站在門口，趁便一腳踹飛翔動遲緩的雞母，“你男人找川娃兒。”

“不要，下次張叔叔見了我又該笑了。”宋嘉從沙發上跳起來搶了母親的手機，“軍訓五天罷了。”

“你莫管。”

“西瓜甜好吃。”李霞摘了圍裙走出來，“告訴書到了？”

李霞不說話了。氣哼哼的坐在沙發另一頭。

“川娃兒。”中年男人臉上的皺紋深切得如刀刻斧鑿。他把抽到一半的煙拄熄，放入口袋裡。“你告訴書到咯。”臉上並無憂色。