“你莫要一天到黑去拍它，本來就要爛咯。”陳川看看天線討論，伸手擰了擰，“好冇得？”

臉盆架上印著紅雙喜的琺琅臉盤漏了個洞，厥後趕集的時候拿去補好了，本來平整光滑的盆底多出個凹凸的處所。

“爸。”陳川輕叫了一聲。

“爸，屋裡借了多少錢哦？”陳川洗了碗在身上胡亂抹了兩下，他拿了個硬殼條記本趁便從本身的文具盒裡抓了筆出來，父親陳愛國坐在小板凳上正在玩弄那台二十一寸的彩色電視機。

青煙嫋嫋。

“你莫管。”

陳川走疇昔在父切身邊蹲下取出洋火劃了一根，火苗呼的騰起來。他特長罩著擋風，謹慎翼翼的擋著送疇昔為父親點菸。

“話多。”

二零零二年，小滿已過，夏至未至。

“八月二十六，然後就是軍訓。”宋嘉順手拿了塊西瓜，咬了一口就放下了，“不好吃。”

二十三歲的陳川一動不動。

“大隊。”

“媽，你們人事局比來忙不忙？”宋嘉蹭到母切身邊奉迎的給李霞捶背。

“不甜？”宋初的聲音從報紙前麵傳出來。

“又乾啥嘛。”少年不耐煩的聲音從屋彆傳過來，“我媽又如何了嘛？”

宋初扶了扶眼鏡，“去廬山好不好？風涼，還近。”

“我不動它你覺得就能好了？”陳川低聲嘀咕。

李霞不說話了。氣哼哼的坐在沙發另一頭。

陳向前走了兩步又退返來，陳川蹭潔淨泥巴乾脆脫了鞋赤腳站在院子裡，在水缸舀了瓢水正衝腳，中間放了潔淨涼鞋。陳向前喊住他，“川娃兒，你爸說啥時還錢冇？”

“西瓜甜好吃。”李霞摘了圍裙走出來，“告訴書到了？”

那是個和川南任何一座山村冇有辨彆的小村莊，遵循疇昔年代的分彆，本地人風俗稱呼為大隊而非某某村，村莊約莫百來號人，九幾年開端，越來越多的年青人分開這個閉塞貧困的村落，有的不再返來，有的會在數年以後回到這裡蓋起紅磚二層小樓，與那些青石條草草壘就的老屋構成光鮮的對比。

“我兒，我兒……陳川，川娃兒，你在哪點哦，你姐姐要死咯！”女人毫無前兆的哭嚎，她伸出粗糲乾癟的雙手抱住吵嘴框相片，在冇鋪磚的屋子中打滾，本來閒適的在中間吃食的母雞驚叫起來，撲扇著翅膀鎮靜的跳上門檻。

這個盆子是陳招娣將近結婚的時候家裡買的，本來預備著給老邁當嫁奩，厥後陳招娣喝了農藥，其他的大件東西換了陳川的學費，隻留了個臉盆，細心一算，也用了五六年。

“兒子你們要軍訓啊？”李霞一手拿告訴書一手就籌算去特長機，“我找你張叔叔給開病曆證明。”

全部暑假陳川都泡在地步中，暴虐的日頭在少年稚嫩的脊背上留下光鮮的印記。這一年陳川的鼻端始終繚繞著夏稻的暗香，乃至於多年今後他買米時還會下認識的聞一聞。

宋嘉把告訴書丟到桌子上，水晶盆裡的紅瓤西瓜上裝點著幾粒油黑髮亮的瓜籽。

“三爸爸喊你還錢。”

“咋子嘛，一定你要幫你爸還哦？”陳愛國總算轉過甚，看了兒子一眼又敏捷將視野掉回到不時顫栗幾下的螢幕上，“一天到黑冇得想事咯。”

“不曉得都完咯。嘿，跟你爸說，五六個月咯，他籌辦啥時還？”陳向前嘟嘟囔囔往前走，“你阿誰書不曉得哪年讀得完。該遭你們屋頭冇得錢。”