“我想他當時必定在想，”拉塞特奉告我，“‘上帝啊，這兄弟就開著這台破車，我敢打賭如果有輛卡車撞了他，他必然掛了。’”

“你走山路來回皮克斯就用這台破車？”史蒂夫問。拉塞特諾諾點頭。“不可，不可，不可，不可，這類破車如何能開。”

“史蒂夫，”拉塞特說道，“誠懇說吧，我買不起新車。我們剛買了這棟屋子，已經超越了我們的接受才氣，我買不起新車。”

“是我的。”拉塞特說。

他們的友情剛建立時，因為史蒂夫是老闆，並且比拉塞特有錢，是以就表示得像大哥。1995年春季的一個週末，拉塞特聘請史蒂夫百口去他家做客。史蒂夫正在考慮皮克斯上市的事，他想在《玩具總動員》首映後就讓公司上市，首映日期定在了戴德節。在拉塞特家的第一晚，孩子們都睡了，勞倫也早早睡了，史蒂夫一向熬夜到淩晨四點，向拉塞特和他老婆南希解釋股票期權。“我上的是加州藝術學院，對股票的事一點也不體味，因而他重新開端講起，奉告我們股票是甚麼、公司為甚麼要賣股票、對員工來講有甚麼好處、上市後公司要如何對股東賣力，以及如何做報表。他還解釋了初次公開募股以及如何籌辦上市等題目。總之，方方麵麵都說到了。”

“不要奉告我這輛車是你的。”史蒂夫說道。

這類對細節的存眷讓史蒂夫非常沉迷。他喜好拉塞特製作的每一部電影的故事和視覺結果，並且一部做得比一部棒，讓史蒂夫寂然起敬。史蒂夫和拉塞特一樣，既具有孩童般的獵奇心，也非常存眷細節。在皮克斯，史蒂夫學會瞭如何將這二者連絡起來，如何耐煩詳確地打造出一件藝術佳作，讓其影響力遠遠超越幕後的締造者。

在皮克斯上市的幾周前，史蒂夫聘請拉塞特去一家他最喜好的日本餐廳Kyo-ya共進晚餐，那家餐廳位於舊金山的皇宮旅店內。“吃完飯後，我們在飯店外談天，聊了好久，”拉塞特回想道，“起碼有一個小時吧，隻是閒談罷了。我奉告他我很嚴峻，很驚駭上市這件事，我但願能品級二部電影上映今後再上市。他的視野轉向了彆處，說道，‘你曉得一台蘋果電腦的壽命有多長嗎？3年？最多不超越5年吧。但如果你的電影拍得好，那是永載史冊的。’”

拉塞特是天下上最優良的講故事妙手之一，史蒂夫非常賞識他。拉塞特構建電影的體例實在與史蒂夫打造硬體的體例比較近似，他們都喜好讓合用與美妙並存。在拍《蟲蟲危急》時，拉塞特和安德魯・斯坦頓奉告我他們做了很多研討，試圖從“蟲豸的視角”來察看天下。他們把樞紐鏡裝在攝像機上，然後把鏡頭放到各種百般的地形上，試圖從蟲豸的視角來察看天下。他們發明大部分草地是半透明的，在陽光暉映下，綠色顯得晶瑩剔透。用動畫能夠誇大任何想誇大的特性，是以斯坦頓和他的團隊把蟲豸的天下變得格外殘暴多彩。

史蒂夫情願聽埃德的設法。固然史蒂夫常常喜好表示出甚麼都懂的模樣，但究竟上他一向在學習。埃德比史蒂夫大10歲，具有學者的氣質，不但是史蒂夫的同事，也成了他的導師。埃德教他製作電影的流程與體例，與他切磋3D動畫技術，向他解釋本身所做的某些辦理上的決策。埃德的解釋樸拙、公道並且考慮了感情身分，是以備受史蒂夫尊敬。埃德招人始終對峙一個原則，那就是雇用比本身聰明的人，這一戰略明顯非常勝利。“皮克斯是傑出人才最為集合的處所。”史蒂夫奉告我。固然史蒂夫從埃德身上學到了很多，但他向來冇有承認過這一點。“最靠近的一次，”卡特穆爾奉告我，“他說我做的這些事很有代價，與他的做法完整分歧。”