阿誰年代，國營商店女售貨員的辦局勢度多數如出一轍。凡是，她們臉上掛著一副不鹹不淡的神采，嘴上說著一些不冷不熱的話語，常常讓主顧內心窩火卻又挑不出甚麼刺來。

“老畢，坐下歇息一會兒吧。”何秋霖見畢自強汗濕衣背，內心有些過意不去，感激地說道：“把你累得夠嗆，真是不美意義呀！”

半小時後，他們來到火車站。畢自強交兩分錢存放自行車。站在街邊樹蔭下，兩人昂首望瞭望火車站樓頂上的大掛鐘，離車時候另有四非常鐘，早得很呢。

畢自強生長在一個淺顯工人的家庭。父親五十三歲，是南疆市機器廠的一名鉗工徒弟。母親四十八歲，因罹患痛風病而形成手指變形、雙腿萎縮乃至行動不便。他上有一個姐姐和一個哥哥，是家裡長幼。姐姐畢清秀二十八歲，是市環衛處工人，五年前出嫁了。哥哥畢勝利二十六歲，曾下鄉插隊八年，現回到家中。因屬擅自返城，他落不上戶口，冇法找份正式事情。為先處理用飯題目，他隻幸虧街頭擺地攤修自行車。

“乾嗎費錢買果呢？”何秋霖見畢自強返來，對他的情義心領了，卻把感激變成抱怨話說：“唉，你就彆為我瞎操心了。”

候車大廳裡，畢自強和何秋霖見到了葉叢文。他父親剛巧前兩天去外埠出差，他母親和九歲的弟弟來為他送行。

上大學是竄改人生運氣的機遇，但畢自強卻高考落榜了。這不但是一次沉重的打擊，也給他帶來一種難以名狀的痛苦和折磨。但是，他並不泄氣。為了本身的大學夢，他決定複讀一年，發憤要實現本身的人生抱負。

一聲長鳴，列車出一種有節拍的轟響聲。它由慢而快，車輪滾滾地向著北邊駛去……

下午兩點鐘，畢自強推著一輛自行車，定時呈現在何秋霖的家門前。他一米七八的個頭，星眉劍目，高鼻厚唇，有著活力興旺的漂亮表麵。他上身穿一件退色的天藍色短衫，下身是屁股和雙膝都打補丁的深藍色工裝褲，腳上是一雙前露腳指、後見腳根的硬塑料涼鞋。他的二十八吋鳳凰牌男式自行車已很殘舊，上缺鈴鐺下少包鏈，車身高低到處是噴漆剝落，但大小三角架卻仍堅凝健壯，前後兩隻車輪的鋼圈被擦試得閃閃光而不見半點鏽跡。這輛舊自行車蹬踏起來仍然運轉自如，載人載物能夠騎得緩慢。

畢自強朝不遠處的一家生果店走去。店內隻要柑果和橙果出售，他向一名女售員問起代價。

這天，葉叢文和何秋霖將乘坐同一趟列車進省會上學讀書，車時候是下午三點一刻。葉叢文要去的是省師範大學；何秋霖要去的是省工商行政辦理黌舍。

餬口中若闊彆了朋友，就像一小我在黑夜裡單獨前行，常常讓人感到孤寂、無助和悵惘。好久，畢自強仍泥塑般地鵠立在空曠無人的月台上。他有些欣然若失，低頭翻開葉叢文給的阿誰小盒子，內裡是一支極新的豪傑牌鋼筆。頓時，貳心中如同在友情之湖上泛舟，激起了那水波遠揚的波紋。

走出生果店，畢自強手裡提著一網兜柑果。

“是，我會儘力的！”畢自強攥緊一隻拳頭，把骨節捏得格格響。貳內心雖有一種沉甸甸的失落感，但卻與葉叢文相互拍了拍巴掌，誓般地說道：“來歲，我必然跟你們倆會師省會！”