“乾嗎費錢買果呢？”何秋霖見畢自強返來，對他的情義心領了，卻把感激變成抱怨話說：“唉，你就彆為我瞎操心了。”

半小時後，他們來到火車站。畢自強交兩分錢存放自行車。站在街邊樹蔭下，兩人昂首望瞭望火車站樓頂上的大掛鐘，離車時候另有四非常鐘，早得很呢。

“費事你，”畢自強衝著女售員，手指向柑果堆，笑容可掬地說道：“給我稱四斤吧。”

畢自強從褲兜裡往外掏錢。把手裡的角票加硬幣一一盤點，統共是三角八分。扣除五分錢一張站台票外，另有三角三分錢可花。

“爸、媽，你們多多保重，我走了。”何秋霖見畢自強等在前麵路邊，一邊衝他點著頭，一邊回身與家人告彆，對兩個哥哥說道：“你們還要上班，就彆送我了，自強騎車搭我去火車站就行了。”

畢自強朝不遠處的一家生果店走去。店內隻要柑果和橙果出售，他向一名女售員問起代價。

餬口中若闊彆了朋友，就像一小我在黑夜裡單獨前行，常常讓人感到孤寂、無助和悵惘。好久，畢自強仍泥塑般地鵠立在空曠無人的月台上。他有些欣然若失，低頭翻開葉叢文給的阿誰小盒子，內裡是一支極新的豪傑牌鋼筆。頓時，貳心中如同在友情之湖上泛舟，激起了那水波遠揚的波紋。

“‘四眼’，感謝了。”

“哎，不能挑啊！”女售員隨便抓起那些柑果往檯秤上放，冷冰冰地問道：“多二兩，要不要？”

“你彆假惺惺了，跟我客氣甚麼？”畢自強用手抹了一把額頭上的汗水，臉上掛著樸拙的笑容，問道：“我不累！不曉得‘四眼’那小子來了冇？”

這時，隻見何秋霖從家裡出來，身後是給他送行的父母和兩個哥哥。他上身穿戴極新的白短衫，下身穿戴筆挺的藍西褲，腳下是一雙皮涼鞋，雙肩上扛著一個揹包，一手拎著裝滿雜物的鋁桶，一手提著沉重的灰色觀光包，那張年青的圓臉上寫滿了笑意。他整小我看上去，是那麼精力抖擻、意氣風。

在那物質非常匱乏的年代，這鋼筆既是一份貴重而合用的學慣用品，又依托了葉叢文對同窗好友的等候和鼓勵。睹物思人，讓畢自逼迫真地感悟到：禮輕交誼重，友情似海深。

一九八零年，夏末初秋。?［?〈[

八月三旬日，那是一個陽光光輝、熾烈如夏的日子。

這天，葉叢文和何秋霖將乘坐同一趟列車進省會上學讀書，車時候是下午三點一刻。葉叢文要去的是省師範大學；何秋霖要去的是省工商行政辦理黌舍。

候車大廳裡，畢自強和何秋霖見到了葉叢文。他父親剛巧前兩天去外埠出差，他母親和九歲的弟弟來為他送行。