在大腦做出反應之前，淚水就已經恍惚了視野，看著麵前空蕩蕩的灌音室，曾經的光輝都已經隨風飄散，“一個通往起點的處所”，多麼輕描淡寫，卻又多麼波瀾壯闊。

看著藍禮當真思考的模樣，赫伯特啞然發笑，“藍禮，你不消過分擔憂。百分之九十的歌手，在灌音間裡都是一段一段錄製的，不是整首歌一鼓作氣錄製的，乃至有的歌手是一句一句錄製的。以是，換氣題目不消擔憂。”

在音樂出世之初，它表達的是人們的喜怒哀樂，是餬口的酸甜苦辣，是運氣的顛沛流浪，它之以是如此動聽，就是因為它飽含了每一個創作者、每一個歌手內心的實在感情。鮑勃-迪倫、披頭士等人能夠載入史冊，就是得益於此。但現在，這份純粹卻已經垂垂消逝了。

“感受如何樣？”藍禮的聲音從話筒裡傳來，眼神裡帶著扣問。

“體味。”藍禮表示收到，下認識地拿起了樂譜架上的歌詞，想要減緩一下本身的嚴峻――畢竟音樂不是演出，不是他本來的專業，他還是有些不太適應，但是拿起歌詞以後才發明，這是噴火戰機樂隊的樂譜，不是他的，因而又放了下來。

藍禮比劃了一個“OK”的手勢，然後低頭開端思考起來，思慮著接下來的錄製到底應當如何措置。

一把吉他，一盞燈，一闕旋律，簡樸到乃至有些粗陋，但他就那樣悄悄地站在原地歌頌，彷彿這纔是音樂最本來的麵孔。這讓赫伯特想起了鮑勃-迪倫。

看著藍禮的如此模樣，赫伯特畢竟還是冇有忍住，“藍禮，我不曉得你是不是一名超卓的演員，但我曉得，你是一名超卓的歌手。”他對艾美獎甚麼的冇有存眷，“承平洋戰役”也冇有看過，隻是從安迪那邊體味，藍禮的本職事情是演員，僅此罷了，“你有成為一名傑出歌手的天賦。”

“克裡奧帕特拉”和“奧菲莉亞”的錄製比預期當中快了很多，前後破鈔了四天――中間因為灌音室被噴火戰機樂隊全天租賃而歇息了一天，兩首單曲就順利地完成了錄製。

這一遍的灌音是完美的嗎？當然不是，赫伯特起碼能夠挑出兩位數以上的弊端和忽略，但是赫伯特卻不想要粉碎那種渾然天成的純粹，顛末砥礪以後，彷彿就有些東西丟失了。

就彷彿聲音之城。