教務長接過信封，將它塞進拜托人的檔案，並做了需求的標註，確保拜托人的慾望精確無誤地履行。拜托人並冇有言明保險箱裡物品的切當性子，但教務長也樂得不知情。置身事外是“財團”行事哲學的基石。供應辦事。不問題目。不做評判。

教務長思疑這本書是否就是拜托人一向在搗鼓的奧妙作品：“這本書是你寫的嗎？”

“並且一天都不能提早！”拜托人警告道，聲音中帶著偏執的狂熱。

“讀一讀，”拜托人擠出一絲詭異的笑容，“它將幫你瞭解我所做的統統。”

***

然後教務長的視野移回到麵前這本大書上。他遊移地探脫手指，翻開皮製封麵，翻到開端的頁麵。全書開篇的詩節是用大號字體印刷的，占滿了全部第一頁。

“如果她或者她部下的惡魔們找到了我……”拜托人開口道。

在他的檯曆上，拜托人猖獗而草率的紅圈觸目驚心――那紅墨水的圓環圈著一個較著特彆的日子。

天國

在船艙裡，調和員勞倫斯・諾爾頓從電腦上拔下小巧的紅色影象棒，將它放在麵前的電腦桌上。內裡的視頻是他這輩子見過的最奇特的東西。

拜托人坐著一動不動：“等等。另有最後一件事。”

他的眼神不自發地移到書架上那本厚重的古舊書捲上――那是一名客戶送的禮品……恰是現在令他悔怨不迭，但願從未見過的那位拜托人。

“更像是一根肉中刺，”他雙眼閃動著猖獗的光芒，“並且是一根骨頭做的奇妙的倒刺。她會發明這是一幅輿圖……她私家的維吉爾……伴隨她下到她本身天國的深處。”

那天大海上風平浪靜，這名拜托人乘坐本身的私家直升機來到“門達西烏姆號”上。拜托人是他所屬的範疇裡的顯赫人物。當時他46歲，麵子光鮮，個子高得出奇，另有一雙鋒利的綠色眼睛。

普通環境下，教務長不會親身與潛伏的客戶見麵。但這名拜托人是由一個非常可靠的中間人先容的，因而他就破了一次例。

“明白。”教務長給深紅色的影象棒貼上標簽，說明要求。“就這些了，對嗎？”他站起家，預備下逐客令。

“實際上，你不消奉告我，”教務長打斷他的話，向客人表白誰纔是這裡的老邁，“我的原則是你甚麼都不消說。我會向你先容我所供應的辦事，然後你再來決定哪些是你感興趣的。”

“不管你的佳構是甚麼，”教務長越來越不耐煩，“我都很歡暢看到你獲得了所需的私密空間去完成它。”

但迄今這話還言之尚早。

“你的慾望是？”

言畢，這位肮臟的客人站起家，道了聲再見後俄然扭頭就走。教務長隔著辦公室的窗戶望著拜托人的直升機分開夾板，朝意大利海岸線飛去。

拜托人猛地站起家，走到教務長的辦公桌前麵，抓起一隻紅色的暗號筆，在教務長的私家檯曆上大大地圈下一個日期。“直到這一天。”

他如何了？他一向在乾甚麼？

拜托人把手伸到包裡，取出一隻密封的小信封：“我在佛羅倫薩有一隻貴重物品保險箱，開啟體例在這封信裡。在保險箱裡，你會找到一個小玩意兒。假定我產生不測，我需求你代我送達。它算得上是一份禮品。”

但一年之前……我又怎能預感到明天這一幕？