因為很少生火,屋裡很冷.也很溫馨,因為闊彆育兒室和廚房.還陰沉森的,因為除了女傭禮拜六出去,抹抹一週來鏡子和傢俱上逐步積落的灰塵,裡德太太偶爾出去一下,察看一番衣櫥某個抽屜內的寶貝外,就很少有人到這兒來.那邊頭有多少羊皮紙卷,裡德太太的珠寶盒.亡夫的小像.而逝者的臨終遺言恰是這間寢室的奧妙......一個符咒,使這兒雖都麗堂皇卻苦楚孤寂.
”我們說這些話也是為你好,”貝茜和藹些了,”你得學著湊趣些,乖些,如許說不定還能在這個家待下去,如果儘管率性胡來,我敢必定,太太會打發你走的.”
裡德先生歸天九年了,嚥氣的時候就在這屋裡間,在這裡入殮,殯葬工從這裡抬走了他的棺材.打那天起,一種慘兮兮的祭奠氛圍就覆蓋了屋子,令人們很少出去.
”再說啦,”艾博特蜜斯接過話茬,”上帝也會獎懲你,你亂髮脾氣時,上帝冇準兒會把你劈死,看你還能上哪兒去!走吧,貝茜,讓她自個待在這兒,跟她多費口舌也白搭.愛蜜斯,禱告吧,等你一小我待著的時候.如果不悔過,冇準兒煙囪裡下來個險惡的東西會給你抓走.”
貝茜下樓去廚房了,她用一隻色采亮豔的瓷盤端來一塊餡餅.瓷盤上的極樂鳥舒暢地偎依在牽牛花與玫瑰花蕾之間,那斑斕的圖案曾激起我那麼熱烈的戀慕,乃至於曾求人家恩準我拿在手裡都雅個細心,但一向冇資格享用這類特權.現在這寶貝盤子就放在我膝上,人家還親熱地勸我咀嚼上頭擺的那塊精彩的點心,虛情冒充!跟我彆的總遭遷延的慾望一樣,姍姍來遲!我冇法下嚥,那鳥兒的羽毛,花的色采,彷彿都已奇特地退色,我把盤子和餅放過一邊.貝茜問我想不想看書,我就請她到圖書室去取《格利佛紀行》.這書我津津有味看了一遍又一遍.這是本報告究竟的書,比彆的童話故事更有興趣.因為從毛地黃葉子和鈴鐺花中間,蘑菇上麵,爬滿陳腐牆角的常春藤裡,我找不到小精靈們的蹤跡,隻好得出哀痛的結論,它們全都遠走高飛分開英格蘭,去了甚麼蠻荒國度,那兒的叢林更原始更富強,火食更希少.而小人國和大人國,我堅信不移,那是地球大要紮踏實實的一部分.總有一天出門遠行,會親眼看到小人國那小郊野.鬥室子.小樹.小人.小牛.小羊和小鳥.
”大抵是病了,在紅屋子裡哭得很凶.就會好的,不要擔憂.”
薩拉和她一道出去,兩人上了床.入眠前又唧唧咕咕說了半個鐘點,恍惚聽到隻言片語,卻足以猜出她們說話的內容了.
”有人從她跟前走過,一身烏黑,一下又不見了”......”那人身後還跟著一條黑狗”......”紅屋子的門給敲得震天響”......”他墳上有道光”......等等,等等.
”放開她.”這是獨一的答覆.”放開貝茜的手,孩子,想用這招逃出去可不成,毫不成.我討厭拆台,特彆是小孩子.讓你明白不能耍狡計是我的任務.你得在這兒再多待一個小時,並且必須老誠懇實待著不動,如許到時候才放你出去.”
”瞧我是誰呀”他問.
”哦,舅媽,不幸不幸我!饒了我吧!我受不了啦......用彆的體例懲罰我吧!我會死的,如果......”