養父是一個讓我畢買賣猶未儘的迷。

之前的十七年，他以扶養我為名，在這座陰沉古堡般的佩藤莊園裡隱世修身，從未踏出那扇銀灰色的細鐵鏤花院門半步。夜與晝的更迭對他而言如同虛設，他整天將本身反鎖在會堂般高深靜穆的藏書室，在一箱箱古玩與動植物的乾屍間盤桓，偶爾心血來潮，亦或被哪一根不拂自鳴的心絃震驚了，便驀地刹住腳，折回身，撲倒在一隻箱子上，使儘滿身力量，推開沉重的箱蓋，整座藏書室迴盪著地動山搖般的轟響，因而一股昔日霧靄般的灰塵從箱中翻湧而出，直朝養父襲來，嗆得他從速掩上箱蓋，咳嗽不迭。

以後的全部早晨，我便坐在華麗的波斯地毯上，身下滿盈著沉年的印度香揮發不掉的濃烈，遵循從天方夜譚裡看來的情節，形貌著養父的平生。隻是他騎士般完美的歐羅巴風采，總讓我平空編撰出的故事墮入牽強附會的地步。

當時的我，還不滿十七歲，伴同我的養父涉險尤卡坦本地，名義上是考古探測，驚心動魄的逃亡經曆，卻有著赴湯蹈火的忘我與絕然。我的養父是個從不顧死活，一心隻想深切廢墟的絕妙狂徒，他的神經時候都浸泡在濃烈的白蘭地裡，稠濁著身上淡雅的古龍香水的餘味，再加上半夜般通俗又無窮迷濛的眼神，讓他看起來全然是個縱慾無度的蕩子。

攀附著天窗鐵柵欄的我，懸空著半邊身子，雙眼緊貼在寶藍色的玻璃上，看得越久越感到利誘，常日裡冷酷的養父，神情散安步態慵懶，底子無從想像他也會有如此激烈的感情發作。直到雙臂痠痛得再也對峙不住了，我纔不得不踩著一格格的鐵柵欄，爬上露台，再從那兒順著閣樓的石階悄冇聲兒地溜回房間。

提及為父之道，他實在算不得高超。乃至於十七年來我始終對本身的出身一無所知。身為養女，養父令我心胸害怕，特彆每次不期然地打量我，他的眼神總讓我發急莫名，彷彿我不是他熟諳的養女，而是一個描述不堪的鬼影，隻會讓他顰緊雙眉，愁楚滿腹。

我對他知之甚少，偶爾從外人那邊聽來的隻言片語，也是將他更加傳奇化，就像一幅中古期間的畫像，在那位勇斬驕龍的騎士身下，又描出了一片幽靈般濃厚的投影，讓他的身形連同他實在的存在都更加漂渺、虛幻、無從揣摩了。

好不輕易喘出了胸膛裡的一腔悶氣，繼而又跌入了沉痛莫名的追思中，恍然回過神來，才發明本身已淚流滿麵。

――瑪格麗特・尤瑟納爾（marguerite yourcenar） 《〈哈德良回想錄〉創作條記》

我已來日無多，在水晶頭骨旁閒坐的八十餘個年初，耗儘了我的全數。經常，我也會自嘲，伴著一顆冰冷的滅亡意味，等候它從甜睡中醒來，向我滾滾不斷地報告綠蔭深處的沉湮舊事，散落遍野的廢墟本相，那群美洲大陸的聰明先民―瑪雅人終究迷普通無從切磋的去處……

影象永久隻是殘垣斷壁，大片暗影。

時候：一九零零年地點：法國裡昂，佩藤莊園

因而，我又墮入了昏昏然的追思，熱帶雨林裡呢喃的鳥語和聒噪的蟲鳴，摧發著八十三年前的蒼黃舊夢。

這統統會不會僅是我這位行之將死的百歲老嫗怪誕如夢話般的癡心妄圖？

將這麼多熱望孤注一擲地投入這副血肉全無的臉孔當中，那張骨感的嘴已緊閉了千年，我僅憑一個洪荒期間的傳說，就對它所儲藏的超凡神力堅信不疑，不但能說話、會唱歌，還將為我預知最為冗長的將來，明示更加長遠的疇昔……