我對他知之甚少，偶爾從外人那邊聽來的隻言片語，也是將他更加傳奇化，就像一幅中古期間的畫像，在那位勇斬驕龍的騎士身下，又描出了一片幽靈般濃厚的投影，讓他的身形連同他實在的存在都更加漂渺、虛幻、無從揣摩了。

――瑪格麗特・尤瑟納爾（marguerite yourcenar） 《〈哈德良回想錄〉創作條記》

影象永久隻是殘垣斷壁，大片暗影。

當時的我，還不滿十七歲，伴同我的養父涉險尤卡坦本地，名義上是考古探測，驚心動魄的逃亡經曆，卻有著赴湯蹈火的忘我與絕然。我的養父是個從不顧死活，一心隻想深切廢墟的絕妙狂徒，他的神經時候都浸泡在濃烈的白蘭地裡，稠濁著身上淡雅的古龍香水的餘味，再加上半夜般通俗又無窮迷濛的眼神，讓他看起來全然是個縱慾無度的蕩子。