切成薄片的花菇和剝掉殼的烏黑河蝦肉靠在一起，躺在不鏽鋼盤上，另一旁是金色的紅薯肉，熱騰騰的食品在昏黃的燈光下披收回嫋嫋白氣。

何田提起水桶，兩隻蝦還揮動著鼇打在一起。

何田把水瓶塞進被子裡，趴下來，籌辦吃晚餐。

大米搖著腦袋，嚼著嫩草。

粗陋的床上鋪著毛氈，另有一床花布被子。

她低頭一看，兩隻河蝦不知甚麼時候掉進了桶裡。它們能夠是被水流衝出去的，也能夠是忙於打鬥，不知不覺走進了她的水桶。它們都有手指那麼長，是兩條成年雄蝦。

她用挑火的鐵鉤把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰紛繁從爐子底部的鑄鐵篩條的空地落到地板上放著的灰鬥裡，早上離家時放出來的那塊紅薯從灰裡露了出來。

它已經熟了，捏在手裡還是滾燙，能感遭到烤硬的外皮下有軟軟的薯肉，香氣也一起飄了出來。

火苗從灶眼升起來了，何田把銅壺放在上麵，關上爐膛的鐵門。

何田想了想，從調料架上拿了罐辣椒粉，悄悄捏了一撮，灑在盤上，她又灑了一點點鹽，和幾滴核桃油。

辣椒、鹽、帶點暗香的核桃油另有野生的花菇，讓河蝦的鮮甜更加凸起，很奇特的是，紅薯的甜味和辣椒也非常相稱。

爐子裡的火收回畢剝畢剝的輕響，何田打了個嗬欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起爐台上的菊花茶喝了幾口。

它本身走進了窩棚，何田把小窩棚的兩扇木窗放下拴緊，再從放柴草的棚子抱了一籃乾草，她把另有幾分潮濕的嫩草捲成幾束，掛在牆上釘的一個木環上，剩下的乾草放在窩棚一角，她留了一根乾草纏在手指上。

栗子一粒粒從刺球裡剝出來，品格不好的和刺球殼一起扔在一隻藤籃裡，山查和酸棗用草繩串好，先掛在窗子上。

她裹緊被子，把那隻包在保溫袋裡的水瓶抱在懷裡，沉甜睡去。

菊花是初秋時在林子裡采的。帶著枝葉整棵剪下，用草繩紮緊，放在竹籃裡，籃子裡放一塊石頭，整籃浸在山澗中半個小時再提出來，花上藐小的灰塵就都沖掉了。

何田摘下大米身上的毛氈和韁繩，領它向屋後走。

那兩隻蝦現在已經重新到尾被燙成了橙紅色。

何田拿了隻不鏽鋼碗放在爐台上，把兩隻蝦扔出來，注入沸水。

苔蘚立即被本來已經被灰紅色的碳包裹住的星火撲滅，它的火苗又把木料撲滅，火越來越旺了，何田又添了一塊方磚似的厚木料，用一根蘆葦杆向火爐裡吹了吹。

她床邊放著一隻長長的細竹竿，長度剛好夠她從床邊伸向房梁掛的油燈。

燒水的時候，她把大米揹回家的兩個藤籃提到門廊下。

她高興地笑了，今晚的晚餐能夠吃的豐厚點了。

辣椒粉是本年夏天種的辣椒曬乾後磨的，核桃油是客歲的核桃榨的。

奶奶說，統統的河道終究都會達到大海。

下午四點多，日影已經投到了樹木間隔空中一米多的處所。