她剝完最後幾顆栗子，把它們放在一塊石頭上，挨個用小斧子在尖端劈了個小縫，再擱在爐台上。

何田翻開爐膛外的鐵板，內裡的炭火隻剩下灰白的灰，隻要最深處另有一點點紅色的星火。

嫋嫋青煙從小屋的煙囪散出，向林子的上空緩緩飛舞。

何田把油燈從屋梁上取下來，放在爐台上，明天彙集的板栗和各種堅果還得措置呢。

何田吃完晚餐，又給本身泡了杯菊花茶。

何田把竹竿一端對著燈芯，從本身這端悄悄吹口氣，油燈滅了。

入夜以後，叢林的氣溫會快速降落，在淩晨四點時，能夠達到零下十度。

她這時才把身上揹著的水瓶摘下來，灌滿了水，重新放回保溫布袋裡。

用一根樹枝拴上一根線，或者是健壯的細草繩，繩端拴上釣餌，比如一小塊魚皮，耐煩坐下，不久蝦子就會遊來，狠狠咬住釣餌，這時就要眼明手快，快速把釣竿提起，連著蝦扔進水桶裡。

何田拿了隻不鏽鋼碗放在爐台上，把兩隻蝦扔出來，注入沸水。

現在，約莫是十幾度，當他們走下山時，何田和大米呼吸時，口鼻都會冒出紅色的汽。她的臉頰也感到冰冰的。

何田把水瓶塞進被子裡，趴下來，籌辦吃晚餐。

她裹緊被子，把那隻包在保溫袋裡的水瓶抱在懷裡，沉甜睡去。

山上的水從山澗流下來，沿著山勢流進山邊的河中。

可樹林裡並不平靜。

苔蘚立即被本來已經被灰紅色的碳包裹住的星火撲滅，它的火苗又把木料撲滅，火越來越旺了，何田又添了一塊方磚似的厚木料，用一根蘆葦杆向火爐裡吹了吹。

固然地上還能看到很多栗子的刺球，但何田決定明天的彙集事情到此為止了。她拉著大米緩緩向山下走。

很快，日光就會完整消逝了。

門外，最後一絲陽光已經完整消逝，天空變成了灰藍色，黃色、橙色、綠色的葉子的色彩也跟著陽光的消逝而暗淡下去，很快就會變成玄色的影子。

她把油燈掛在屋梁下的掛鉤上，淡淡的金色燈光灑滿全部小屋。然後，她關上厚重的木門，先拴上兩根手指那麼粗的鐵栓，再用門後那根一頭鋒利的木樁抵上。小屋裡統統的窗戶也都被一一關緊。

大海是甚麼樣的？夏季也會結冰麼？

她床邊放著一隻長長的細竹竿，長度剛好夠她從床邊伸向房梁掛的油燈。

現在回想起來，那實在是很豪侈的遊戲。

在她釣蝦的時候，奶奶或是在劈柴，或是在忙著蒔植，還要時不時跑來看看她是否安然。

何田把明天的收成分類裝進分歧容器裡，堅果放在木箱裡，明天如果氣候好拿出去曬乾；山查和酸棗先放在草籃子裡，籌辦待會兒用草繩穿起來，天亮後掛在專門晾曬乾果的窩棚裡；至於花菇，就和蝦一起吃吧。

菊花是初秋時在林子裡采的。帶著枝葉整棵剪下，用草繩紮緊，放在竹籃裡，籃子裡放一塊石頭，整籃浸在山澗中半個小時再提出來，花上藐小的灰塵就都沖掉了。

切成薄片的花菇和剝掉殼的烏黑河蝦肉靠在一起，躺在不鏽鋼盤上，另一旁是金色的紅薯肉，熱騰騰的食品在昏黃的燈光下披收回嫋嫋白氣。