就在這期間，我跟郝淑雯在深圳相聚。

劉峰笑笑。接下去他才把前一天卡車被城管收繳的事說出來。這是他買的第三輛三輪卡。城管把收繳的各種車賣到暗盤，以此賺外快。我們都曉得劉峰在故鄉成了親，老婆是長途汽車上的售票員，有一個女兒。郝淑雯問劉峰，老婆孩子是不是跟他到海口了，他說老婆跟彆人跑了，他到海口的第一年，老婆就提出仳離。長途汽車上熟諳男人的機遇多，哪怕其他前提不如劉峰，起碼四肢齊備。

那天夜裡我聞到郝淑雯家有一股陳腐的便利麵氣味。這麼富有豪華，可女仆人每天吃便利麵。悲觀還是草率？不得而知。

按照郝淑雯對劉峰的描述，我對八十年代末的劉峰是如許設想的：劉峰在書商手裡批發圖書，再單手駕駛三輪小卡車，把書送到各個攤點。他碰到郝淑雯那天，正幸虧白沙門公園門口的最大攤點被查封。一個專門翻譯本國色情小說的翻譯家到海口旅遊，同一天在農貿水產市場、打扮市場、立交橋下、髮廊堆積的街道發明瞭他譯作的盜版。翻譯家告發給城管，城管收繳了書攤上的冊本以及劉峰運書的三輪小卡車。劉峰跟郝淑雯本來不該碰上的，兩人的社會相隔無數層次。假定那天劉峰不去找城管頭頭討要他的三輪卡車的話，假定那天郝淑雯不是到同一條街上的俱樂部去找打牌打了兩天兩夜的丈夫的話，假定劉峰不是在俱樂部劈麵等候城管頭頭從沐浴房出浴的話，假定不是郝淑雯的老公打發她回家取現金付賭債的話，假定不是劉峰等絕望了跟勸止他的沐浴房門衛大聲爭起來的話，他們倆都不會會麵，就是擦肩而過也會錯疇昔。劉峰的山東口音淺顯話是我們統統人耳熟能詳的。那口音給我們做過多少次思惟事情，向我們多少次地傳達團支部提出的“不敷”，多少次指出改進的“但願”，多少次對我們說“人家何小曼咋了？洗臉沐浴用一塊毛巾咋啦？身上有汗味兒咋啦？你們咋就看不慣人家，老欺負人家呢？”多少次的毯子功課堂上那口音衝著助跑起範兒的我們低吼：“預備――走！――好嘞！”就是劉峰不在了，他的嗓音都還會在我們影象裡活下去。因為我們在劉峰分開我們後才慢慢明白，那嗓音那口音發自一顆多麼誠懇巴交渾厚仁慈的心底。郝淑雯是循著山東口音瞥見劉峰的。劉峰身上一件翻領短袖衫，胸前帶幾道彩色杠杠，把他本來發財的胸大肌撐得更薄弱。沐浴房大門外的燈光下，劉峰的一隻假臂很較著。等郝淑雯過了馬路，看到那假臂的塑料質地已老化，一個小洞眼就在肘部，像是捲菸頭燙的。郝淑雯眼睛一熱，叫了劉峰一聲。劉峰轉過身，看著富態高大的女人，笑了笑，“小郝。”他彷彿一點也不吃驚。

在郝淑雯家住下的日子，我發明跟她談當下談將來都冇了話題，我們隻能談疇昔。疇昔那些人和事，反覆地談，反覆地笑，談多了，故事都走了樣。影象本身也是活的，有它本身的生命和生長，故事存在那邊麵，跟著一塊活，一塊生長，因而就都不是本來的模樣了。但是誰又能包管事情本來的模樣就是它的本相？比如何小曼的精力分裂，病發時她幾次唸叨的一句話就是“我離豪傑還差得很遠”，彷彿是心靈遭壓迫太久，名譽來得太俄然太狠惡，她喜極而崩潰，是樂瘋的，但我感覺這不必然是事物的全數本相，能夠隻是一小部分本相。小曼生長為人的根，多麼豐富龐大，多麼精密盤曲，埋在如何深和廣的暗中奧妙中，想一想就感覺有望梳理清楚。我寫下的有關她的故事，隻能憑設想，隻能靠我天生愛編撰故事的習性；我有個對究竟不誠懇影象的腦筋，要我如何辦？隻能編。我和郝淑雯整天成宿地談我們談過無數遍的人和事，誰也不指出對方對究竟的不忠厚。劉峰被我們談一次就變一點樣。郝淑雯奉告我，她在海口見到了劉峰，請他吃過一頓飯，借過錢給他。本來劉峰也到南邊來了，做盜版圖墨客意。我想，既然軍二流子都能搖身一變而成為老闆，劉峰生性勤奮，隻剩的一隻手做技術活困難，但做買賣應當不遲誤。讓我不適的是，我們寫書的曉得寫書掙錢不易，做盜版墨客意跟摩托上的孩子搶我皮包，大抵一回事。