第二天早上，他走了。媽媽把昨晚縫好的阿誰小護身袋掛在他的脖子上，護身袋裡裝著她祖父和父親在戰時佩帶過的一尊金聖像。然後，我們俄然開端冒死地為他畫起十字來。目送著他騎馬拜彆的時候，我們就像在送彆即將遠行的人經常常會有的那樣呆立在門廊上，隻感覺這到處陽光亮媚、草地上白霜閃爍的淩晨和我們的表情太不調和了。我們在那兒站了一會兒以後，回到人去樓空的屋裡。我背動手挨個房間走，不曉得本身該如何辦——是低聲哭泣還是引吭高歌。

父親悄悄地歎了口氣。

“多麼晶瑩的眼睛啊，”他說，“你不冷嗎？這的確就像是夏季。不過，如果我陣亡了，你不會立即就把我忘了吧？”

竟是他？

“冇甚麼，敬愛的。就是有點哀傷，彆介懷。是又哀傷又鎮靜。我是那麼地深愛著你。”

“當然是正在升起的明月了。這些詩句瀰漫著一種故鄉風味的誘人秋色：‘快披上你的大氅和披肩。’那是我們爺爺奶奶的期間……哦，天哪，我的天哪！”

即使難堪不肯，她還是假裝不識，絳袖一甩，輕飄飄地拂去了他麵上，打他鼻尖撩過，如有若無的香氣環繞浮動，他閉目聚神，一片烏黑中猶能感受那倩影在麵前驚鴻般翩躚展翅躍動。伸開衣袖，一雙闊翼藍蝶自他袖中款款飛出，相嬉相逐著循香扇翕著薄翅，很快飛去了她周身迴旋，迴旋了一週，竟掉落在地，死了。

一個月以後，他在加裡西亞[3]陣亡了——這真不該屬於我！打當時起已經疇昔了整整三十個年初。在那些光陰裡，我曆儘滄桑——細心回想這些年產生的統統，追思那些變幻無常、心智都冇法瞭解的不成思議的舊事時，就感覺這三十年實在是太冗長了。一九一八年春，當時我的父母已不在人間，我流落到了莫斯科，住在斯摩棱斯克集市的一個女商販的地下室裡，她老是嘲弄我說：“呦，貴蜜斯，您的壽命長嗎？”我也做過沿街叫賣的事情。和當時的很多人一樣，我把本身所剩無幾的產業（不過是幾隻戒指、一個小十字架和一條陳舊的皮領）賣給那些戴著高加索皮帽、敞著軍大衣的兵士。也就是在阿爾巴特街角和集市四周叫賣的時候，我遇見了一名心腸極好的人，他是個上了年紀的退伍甲士，我很快就嫁給了他，四月裡便和他一起去了葉卡特琳諾達爾[4]。我們在路上走了快兩個禮拜。和我們同業的另有他的侄子，一個十七歲擺佈的男人漢，他對峙要南下插手誌願軍。一起上，我扮作村婦，腳上穿戴樹皮鞋；我丈夫穿戴一件襤褸不堪的哥薩克農夫的罩衫，留著夾有灰白髯毛的黑絡腮鬍子。我們在頓河和庫班四周逗留了兩年多。在一個暴風驟雨的夏季，我們跟著一大群災黎重新羅西斯克[5]渡海去土耳其，途中，我的丈夫因傷寒死在了海上。打那今後，我在這個世上就隻剩下三個親人：我丈夫的侄子、他那年青的老婆和他們七個月大的女兒。但冇過量久，侄子就攜妻渡海去克裡米亞[6]渡海去土耳其，途中，我的丈夫因傷寒死在了海上。打那今後，我在這個世上就隻剩下三個親人：我丈夫的侄子、他那年青的老婆和他們七個月大的女兒。但冇過量久，侄子就攜妻渡海去克裡米亞[6]